炼钢工段更衣室的门大开着，从外面往里面看，光线暗淡，一盏昏黄的光秃秃的灯泡一天到晚亮着。有人骑着车在门口停下来。进门是个下陷的台阶，进门的人不知道在想什么，不下心差点踩空，哎呦一声，抬头一看，里面有人正在换工作衣，和刚进门的人互相看看，都没有说话。
隔着一大跨厂房的电炉，这时候安静的像个冬眠的老虎，平时那嘎嘎嘎像撕扯一块坚硬的玻璃的怪叫声，消失了。
紧接着，更衣室又进来一人，是郭国柱。郭国柱说：“呀，来的早啊，“郭国柱先对第二个进来的人说。又马上接着对里面说，英强，你也来的挺早的。”
最里面的，已经换好工作服的武英强笑笑说：“我也刚来。”
第二个进来的，是个中等个头，精干利落的后生，武英强不认识。精干后生麻利地换着衣服，和郭国柱打着招呼，换好衣服出去了。
武英强问郭国柱，刚才那人不认识。郭国柱说：“是部队复原下来的，这次刚分来了几个，咱们班组分来两个。诶，今天下了班，半夜三更十二点，你咋呀？”郭国柱关心武英强今天下了二班，怎么办。
武英强略略犹豫一下，说：“没事，我准备回去。”
“回家？那可是远了呀，最起码骑车子要一个小时。”
“差不多，没事，回去也就是一点钟。”
“带饭了没有？”郭国柱说着拿出一个铝饭盒，长方形的灰白色饭盒，擦拭的干干净净，“晚上需要吃点东西了，不然的话饿的不行。”
武英强也带了饭。他也从一个尼龙绳网兜里取出一个铝制品的饭盒，里面是他母亲中午提前做好的饭。母亲忧心忡忡地不断嘱咐他，今天上班第一天，带了油茶，还有几个上礼拜专门留的饺子。有没有热饭的地方，还有最不放心的就是下了班半夜十二点，路上可要小心呢。
武英强并没有太在意母亲的话。他觉得没什么了不起，半夜十二点就半夜十二点，人家准备组的两个老师傅，骑车子几十里三班倒，已经十几二十年了，那就是个习惯，习惯了就好了。
武英强虽然这么想着，可一看到郭国柱望着自己的犹豫眼神，心里一下涌上一股酸楚。
“嗨，我家那间烂房房，实