郭国柱把吕俊宇送到院门外，直到看不见吕俊宇的身影了，还呆呆地望着地面出神。在重机上班的邻居叔叔出来倒垃圾，随口问一句：”国柱上夜班？”
“嗷嗷，嗷，”国柱抬头赶紧打招呼。他突然想问什么，但没来得及。他干脆就站在院门口出神，出了一会儿神，又身不由己往南沿着马路走，不知不觉走到了一个铁路道口。当啷当啷当当，路口黄色小房里出来一个手拿旗子的人，响声就是从小房传出的。城市中的铁路道口，有点像召集开会的露天戏场，两根长长的木杆放下，木杆外的两拨人，面对面静静地站着，像台上台下的两拨人们，似曾相识，又相对无言。等待，必须的等待。人有时候需要不得不为之的等待，就像这路口的栏杆，你想从栏杆下面穿越，也许可以侥幸抢过，但遭遇风险的几率在增加。这些都只在人的一瞬间决定。
他站在栏杆前，其实他并不是眼前这拨人里的一员，自己心里也怪怪的。许久时间，火车才来了。火车很慢，慢得有点不像火车，像家门口修马路的压路机。慢腾腾碾过去，一点都不威风，反倒是有点垂头丧气。郭国柱看了火车头，又看着一节节车皮过去，他的头跟着车皮摇摆着，不想放过每一个车皮———好像一旦放过，就会漏掉一个好运气似的。他爸爸就有这种习惯，如果水龙头关好了，总要翻来覆去再去检查，每天晚上临睡前，把水龙头和大门排在一起检查，像数鸡窝里的鸡。他觉得自己快成了他爸爸了。莫名其妙发呆。他知道，这都是吕俊宇一番话让他陷入了不能自拔的失落。
他并不知道自己怎么会突然变得如此脆弱，如此烦恼。吕俊宇神秘兮兮地先是告诉他一个让他保密的事，他心想，这人好像原来不是这样的呀，不过，人都是在变化的，况且，和吕俊宇本来就不太熟悉。他的秘密，对于郭国柱来说，一是引不起什么兴趣，二是，即使是秘密，和自己又有什么关系呢。但是他心里也转了一下，他能和自己说，最起码和一机械有关。于是，他竖起耳朵注意听。
“我只告了你一个人，没和其他人说过，先别和别人说啊。”吕俊宇说着，下意识地把声音压低了些，生怕别人听到的样子，他忘了这是在郭国柱家。稍停顿后，他又咳嗽一下说：“那谁，岳红枫，你知道哇，”郭国柱刚听到岳红枫三