不存在谁对谁错，郭国柱有一次说了一句：“嗨每个人，性格不一样，所以……”郭国柱止住了。他总能照顾到大家的不同性格。如果是对小钢炮，他连这话都不说，直接会说，去你妈的哇，球的性格了。如果是对熊二波，郭国柱会粗鲁中稍微带着调侃，但却是用最能让对方接受，最轻松的方式，在嘻耍笑中飘过，就像春风一波。对武英强只能说的文雅些，甚至不能点破。一个班，三十号同学，起码有五种不同脾气。
中午，还没修好炉盖冒口，大刘让大家出去吃饭。大刘和于文在段长办公室扯着嗓子吵吵了一会，出来了，大刘不知道和谁斗气，两条麻杆腿迈的更快：“行行吧，反正是，球，再要说耽误了车间任务，别怪到俺们头上。走走走，到厂门口吃饭哇。”
于文犹豫，从嗓子眼挤着字：“西单食堂还开着了吧？”
“快算球了哇，去了也莫啥了，钢丝面吃球的快不想吃了，走哇走哇。”
厂门口左侧，临马路的两三家小饭店，是一机械年轻人最想去的歇脚聚会地方。喝几杯酒，胡逼乱砍，是大家一周倒班忙碌之余最盼望的事情。大刘和于文，还有大臭，二板头，胡日鬼，老鬼等几个，找了张靠墙的圆桌坐下。郭国柱和武英强两个去西单日光了。
大刘说：“我来哇。”
于文没怎么吭声，大臭和其他人也没吱声，大刘其实也只和大家工资差不多，最多有几个岗位补贴，有时候有点发奖金的小权利。亏的还没有结婚，否则肯定也像于文似的，不多吭声。于文的老婆孩子在老家大同。
大臭耐不住说一句：”还不发奖金，段里不给咱们点奖金了，要有的话就好了。”大家希望大刘花奖金吃饭。大刘没好气地说：”球了，这月连任务也没有完成，还球的奖金呢，瞎逼吃点刀削面就算球了。”于文还是不说话。但是有人想把话题岔开，说：“你们听说了没有，那谁说的啊，可不是我说的———高车上的小赖，听说，”说话的人老是强调不是他说的，是听别人说的。”把大臭惹得火急火燎的，着急道，快球说哇，小赖咋了？是不是让人家闹了？”大刘和于文赶紧转着头四周看，看周围有没有熟人，说：“小声点，别你妈的以为在炉前呢？”
那人也看看左右两边临桌的人，说着笑起来