商叶初一怔，盛文芝这个说法倒也不算错。
“算是吧？”商叶初犹疑道，“我设计了许多动作，但还没来得及做出来，就已经被她拉入戏里了。然后就会发现，我设计的那些细节，与她的表演很不相称——不合时宜。”
盛文芝露出思忖的表情，过了一会儿，道：“写小说的时候，我有时也会遇见同样的困境……你还记得你把我从湖里救出来的那一次吗？”
商叶初点点头：“当然记得。”
说起来，商叶初一直没问盛文芝当时为什么要跳湖。因为对方看起来就像很没有生存欲望的那一类人，想死似乎不足为奇。
盛文芝主动解答了这个疑惑：“其实我当时并没有想着自杀，而是陷入了和你一样的困境。
“我当时正在创作一篇长篇小说，里面讲到了一个生无可恋的人选择去死。我花了十天去刻画他死前的心情，越写越多，越写越赘余。可自己怎么看也不满意。
“心烦之下，我干脆把我写的那堆东西全删了。”
商叶初若有所觉：“然后你就想去湖里，亲自体验一下‘死’？”
盛文芝没有否认：“其实那段时间，我的人生也陷入了一段匮乏期，觉得世上的所有东西都太无聊了。写作写到尽头会留下什么呢？一堆年后就无人问津的垃圾？这样活着，长命百岁与明天就死又有什么区别呢——这样的想法，时不时就会从我脑子里冒出来。
“走进那片湖里的时候，我脑子里什么也没有想。就像人在无聊的时候刷手机，无意识地划着屏幕，但其实屏幕上的内容并没有进入你的脑子里一样。”
商叶初顿了顿：“死是什么样的？”
盛文芝看了一眼商叶初，迟疑了一下。
“叶子，你知道的。我在这世上最愧对的人就是你。”
这句话让商叶初颇感意外：“你突然说这个干什么，这与我们的谈话没关系吧？”
盛文芝摇了摇头：“不，关系很大。有一种说法是，人在临死前，脑海中会出现走马灯，走马灯里是他这一生最重要的东西。你知道我那一刻的走马灯是什么吗？”
商叶初没吭声，用眼神示意盛文芝继续说下去。
“我的走马灯里