阎政扬办完转队手续，回宿舍收拾行李。
齐志军追上来劝他：“阎哥，都这么晚了，你就别回去了，在宿舍再住一晚呗。”
“不了。”他道，“我要回家一趟。”
阎家就在冰城。
齐志军挺不舍得，哽咽道：“阎哥，你真要去北大荒兵团支援建设啊，那么远，以后要常联系。”
“嗯。”他言简意赅，埋头收拾东西时，看到搪瓷缸里凭空多出的信件，眸色一深。
阎政扬有一个秘密。
不仅是由于这次受伤留下疤痕，也正是这个秘密——让他下定决心无论如何要离开飞行基地。
随便找了个理由打发走齐志军，他坐在床边读起了这封信。看完后，再把信件放到蜡烛上燃烧殆尽。
火光闪烁，衬得他半张棱角分明的俊脸藏在黑暗中，明明灭灭，有思索之意。
几个月前，他发现组织上发的这个搪瓷缸有异常。
那时他正和战友参加一次秘密飞行任务，结果半路因天气原因和战友驾驶错误坠机，被困在昆仑雪山上，无线电也收不到信号。
机舱内的食物耗尽后，只能等待饿死。
饥饿的滋味并不好受。加上寒冷，会不断磨灭一个人的生存希望。
阎政扬本来以为自己要死在雪山上，却突然发现从自己搪瓷杯里，凭空倒出了一堆月饼糕点。
靠这些吃食，他和战友熬过去，等到了救援。
自那以后，阎政扬就发现这个搪瓷缸神奇地能连接另一个未知地方。
对方时不时给他投送高档吃食，还有鞋袜等物，自称是他的“孙女”，来自几十年后。
起初阎政扬还以为是敌方的阴谋，想用衣食炮弹来瓦解他的意志力。但经过渐渐地交流试探，他发现，对面好像真的来自五十年后的未来。
那些食物，根本不像这个年代能产出的，且生产日期都印着2024年9月。
经过他的套话，也了解到搪瓷缸对面是一个年轻小姑娘，误把他当作了祖辈，想给他送些吃穿用品。
阎政扬也没有解释。对面于他有救命之恩，得知对方缺钱后，他就把家中藏着的一些金条、邮票古董给投