潘晓晨在给妈妈擦洗身体的时候，发现只要用水轻轻一擦，她的皮肤上就会出现一块块蛇纹一样的暗红色斑块，就好像皮肤下面本来就暗藏着无数纵横交错的纹样，斑纹的空隙处露出粉色的皮肉，这一块就奇痒难耐，稍微一抓，血水就渗出来了。
妈妈每每还会觉得胸口痛，潘晓晨心急如焚，但每次在妈妈面前都会强装镇定，极力地安慰妈妈。
潘晓晨曾带着妈妈奔走在各大医院，排了很多专家号，但那些专家没有一个人能给出解决方案，甚至不知道这是什么病，每天的行程就是三点一线，家、单位、医院，她身上有一股永远洗不掉的消毒水味。
为了赚医药费，潘晓晨恨不得一个人当八个人使，除了上班，潘晓晨还给四家杂志投稿赚稿费，每天睡4个小时，但还是神采奕奕，因为她知道自己绝不能倒下，她是妈妈唯一的希望了。
实在交不上医药费的时候，潘晓晨打过爸爸的电话，爸爸私下汇过款，但是后来被家里的太太发现了，“正宗”的潘太太随即给潘晓晨发短信，短信内容极尽刻薄之能事。
“潘晓晨，你跟你狐狸精妈妈就是扫把星！”
“得了怪病难道想把整个家族拖累了不成？这是她应得的报应，早死早解脱，不要连累潘家！”
“你能姓潘，已经给你脸了，别给脸不要脸！”
“我们潘家是要脸面的，不是打发得疯病和穷要饭的，有多远给我滚多远，别给潘家要钱，脏了我们潘家的门庭。”
……
潘晓晨看着手机上一条条弹出来的信息气得双手直发抖，差点拿不住手机，她咬着牙把几十条短信一条一条删除，把所有恶毒的话也从大脑中删除，她走到病房看到虚弱不堪的妈妈强忍住了泪水，但是当医生过来问她妈妈情况的时候，她绷不住了。
潘晓晨跪在了医生面前，哭得那么无助和凄惨：“医生，求求你……求求你……救救我妈吧，你说她需要器官还是输血，但凡我有的，你都拿去，都拿去给妈妈，只要能让她……让她好起来……”
路过的病人和家属都在看潘晓晨，她哭得撕心裂肺，哭得好像这人世间只剩下她一个人，医生和护士赶紧把潘晓晨拉了起来，医生在医院里见惯了生命的诞生和逝去，家属