第二天早晨，东方天际刚刚泛起一丝鱼肚白。
赵桂兰便已匆匆起身，开始整理收拾。
她动作麻利地将衣物叠好放入行李箱中，眼神中流露出难以言喻的眷恋之情。
她缓缓伸出手，轻柔地抚摸着那老旧的五斗柜，仿佛能感受到岁月在此留下的痕迹。
目光扫视过房间内的每一个角落，从微不足道的锅碗瓢盆、暖水瓶。
到体积庞大的柜子和桌子，全部都是她曾经用心一件件挑选置办的。
躺在床上的易中海默默地注视着这一切，心中不禁涌起一股无名之火。
此时此刻，看到赵桂兰如此依依不舍的模样，他更是气不打一处来。
昨日当众被赵桂兰把自己的脸面踩在地上摩擦又摩擦。
\"赵桂兰，你只能带走属于自己的衣物和鞋子，其余东西昨天我并可没有同意分配给你。\" 易中海语气生硬地说道，话语间充满了不满与责备。
赵桂兰听闻此言，身体微微一震，但很快恢复平静。
她缓缓转身，面无表情地看向易中海，回应道：\"易中海，天亮了，你赶紧收拾，我等着你一起去办手续。\"
昨晚，当她独自躺在椅子上，看着床上的易中海时，心中想了许多。
她回忆起两人初次相遇的情景，以及这些年共同走过的漫长岁月。
然而，最终走到现在，空余一地鸡毛。
一九五五年，阴历三月初四，阳历四月十一号。
赵桂兰紧紧地握着拳头，与易中海一同踏出了大院大门。
终于来到了街道办事处，赵桂兰略微整理了一下自己有些凌乱的头发，然后深吸一口气，走进了王主任的办公室。
她的眼神中透露出一丝不易察觉的紧张，但更多的是一种决然和坚定。
\"王主任，我跟易中海观念实在相差太大，经过深思熟虑，我们决定正式离婚，请您帮帮忙给开个介绍信！\"
赵桂兰的声音虽然不大，却带着一种无法忽视的力量。
此时，刚刚端起水杯准备喝口水的王主任听到这句话，不禁被呛得连连咳嗽起来。
他瞪大了眼睛，满脸难以置信的表