在皇上那金碧辉煌的寝殿内，隐匿于繁复华丽的屏风之后，静静伫立着一面世间罕见的落地铜镜。这铜镜，历经匠人无数日夜的精心雕琢与反复打磨，虽非琉璃水银之镜，却能以其独有的温润光泽，将人的影像映照得分外清晰，能还原出九分本真之姿。
赵成宇，这位意外踏入皇权中心的青年，身着一袭简约而不失尊贵的皇上便服，缓缓步至这面神奇的铜镜前。镜中的他与原本的自己并不相似，只是年纪相仿。他凝视着镜中的自己，仿佛穿越了时空的界限，感受到了这份权力的重量与孤独。在这深宫之中，只有自己与这里格格不入。
思绪飘远，赵成宇的脑海中浮现出一幕幕宫中人物的剪影：皇后高凌燕，那位端坐于大殿之上，气质高华，母仪天下的女子，她的每一个决定都关乎着帝国的兴衰；赵祺儿，作为他在这宫中唯一的亲人，夫人之位虽显尊贵，却也难掩内心的孤寂与牺牲；方癸孜，那位宣称要离宫修仙的妃子，她的离去，像是为这深宫生活投下了一抹不同寻常的色彩，让人不禁遐想连篇；而珍娘娘，那个立志成为女医典范，用医术济世救人的女子，她的坚韧与执着，在赵成宇心中留下了深刻的印象，只是，直至此刻，他才惊觉自己竟连这位不凡女子的全名都未曾知晓，心中不禁涌起一丝歉疚与遗憾。
这样的念头，如同春日里不经意间飘落的花瓣，轻轻触碰了赵成宇的心湖，泛起层层涟漪。他开始意识到，在这权力与欲望交织的皇城中，每个人都在扮演着不同的角色，背负着各自的使命与秘密。而他，赵成宇独立于世，更像是一个外人，突然变成了大家长，突然要管理他们还要盘活全局。
于是，他轻轻地叹了口气，转身离开那面映照出他内心世界的铜镜，步伐坚定地向殿外走去。
赵成宇身着轻便的常服，步伐轻快地走出金碧辉煌的寝殿，晨光透过稀疏的云层，洒在他温和而坚毅的脸庞上。小框子，这位自幼便跟在皇帝身边的小太监，眼疾手快地从一旁候着的宫人手中接过一件绣着龙纹的披风，轻轻披在赵成宇的肩上，生怕惊扰了这份难得的宁静。
“皇上，这天气早晚凉，您可要注意龙体啊。”小框子关切地提醒道。
赵成宇微微一笑，目光望向远方，似乎穿透了重重宫墙，