北间草地已不是野百合花盛开的季节，王力伟连续三天傍晚开车到这里。
山间那墩矮柳还在，只是粗壮了，苍老了。当年两只沙鸡藏在里面，突然飞起，吓白李婷的脸，那时柳很矮很嫩。岁月啊，使多少生命的躯干斑驳弯枯，新绿从朽败年轮中透出，更显得悲怆而沧桑。一棵树同一个人一样，能有多少个最美好的早晨，一个一生所爱的女孩珍藏心中，也就珍藏了生命中最美好的早晨。那时候湿漉漉的露水打湿裤角，李婷的裤角沾满夏季里成熟草籽。这是一次难得的表白、示爱机会，倘若在这个早晨一双眼睛向另一双眼睛凝望，将会在爱的角逐中出现另一种结局，因那双眼睛需要更直接的表白。
黄花甸子长满野韭菜，城里有人怀念它，塑料大棚的韭菜越吃越没韭菜味。李婷说：“我妈想吃野韭菜，明天早晨你帮我到黄花甸子采韭菜。”采韭菜是她对他的一次美妙安排，她给他这个更直接表白机会。她希望自己仍然是他情书中的形象，用文字叙述的火辣辣语言渴望他当面表白出来，别像浮云一样飘忽，要雨似地淋漓落下。
高三这一年，他们三人仍然同在市第一中学，分别编在三个班里，造纸厂的家属房拆迁了，拔地而起一家超市，原居民分别安置其它住处。李婷家搬到城东南方向，杜大浩和王力伟楼上楼下。有一桩不幸往事，发生在动迁的前一年：大浩父亲、母亲死于一场车祸。
搬进新楼，杜大浩和妹妹住楼上，王力伟住楼下。杜家两位老人罹难，王力伟从一个群体中分离出来，独立撑门过日子。已长成大姑娘的杜芳，楼上楼下照顾两个哥哥，一个无法回避的现实摆在王力伟面前，杜芳表现出对他爱慕，可他的心里，牢固着李婷。他还清楚，杜大浩也在追求她，和对自己有恩的杜家人争夺需要的不仅仅是勇气，错综复杂的情感刀子一样割削自己。
“我心里有一棵爱的小树再成长！”王力伟在给李婷的情书上写到。这是他的第一封情书，交给她后他在动荡不安的两天中，盼望李婷出现，又怕她出现。她电话中说：“我妈想吃野韭菜……”
黄花甸子的晨光飘洒中，他用挚爱的目光抚摸了沾着湿漉漉夏天成熟草籽的裤脚，他说：“你腿肚子好像刮破了。”
“锉刀草割了一下。”她朝上抻下裤角