后因为流失游客倒闭了。
虽然很多细节已经忘得差不多了，可他记得记忆里的自己曾经和对方很恩爱，他真的很喜欢很喜欢她。
可是为什么，这一切都会被淡忘呢？
他连自己曾经深爱的妻子都忘记了。
曾经教过她的老师、追过她的男同学、对她赞不绝口的父母，都不记得她了。
她像一颗流星、一朵昙花、一个肥皂泡泡、一束灿烂烟火，惊鸿一现后转瞬即逝，连痕迹都没有留下。
宋齐再用力回想时，脑袋却突然发出尖锐的疼痛感。
意识到自己正在遗忘，宋齐连忙拿出本子，把自己还记得的东西一一写下。
宋齐开始把这本本子随身携带在身上，只要想起来一点关于她的事，就立马记录上去。
身边不明所以的同事们还以为他在记录工作上的数据。
这一记，就是五年。
可记忆是有限的，他想起来的时机越来越少，打开这本本子的频次也越来越少。
直到有一天，他长出了白发，他开始不记得自己为什么要随身带着这本本子，里面写的事迹他自己看了都觉得陌生，可偏偏字迹是自己的。
宋齐觉得自己得了阿尔茨海默病。
他去看了医生，医生说他很正常，大概是因为亡妻死的太早，忘记是很正常的。
医生说：想不起来那就别想了，人不能一直靠着回忆过日子，生活的美好总是要向前看的。
宋齐虽然觉得奇怪，但活到这个岁数，早就没有了年轻的浮躁，他开始接受了命运的安排。
50岁，宋齐已经不再年轻了，他开始感觉到力不从心，晚上失眠睡不着，早上又很早起来。
有好心的同事见不得他孤家寡人一个，想要给他介绍个也是丧偶的，两人在一起有伴。
宋齐想都没想就拒绝了，同事却说：“你老婆都死多少年了，又没个小孩，老了好有个伴啊。”
宋齐谢绝了对方好意，不知道的同事还以为他一直记挂亡妻，笑他深情。
但宋齐知道自己压根就不记得自己和亡妻的事了，他只是觉得娶续弦实在太别扭，心里怎么都不肯。
60岁的时候，