埋了无数的尸体，被攻破的城门遮盖了数不清枉死和该死的幽魂。
第七次，也是最后一次天罚，名为“暴乱”。
其实天罚只有六次，但人类亲手创造了额外的那一次。暴乱起于人心，它以前六次天罚为子宫，在人类的罪恶里得到滋养，最终钻破养育它的温床——
人类是毁灭人类的最后一击。
收音机停了，电流穿透了时间，结束了观测者的跃迁和窥探。
最后是一个渺远的声音，和万相的声音有三分相似，但相比它的诡谲，这个声音明显温和得多。
带着无言的悲悯，祂轻声呢喃：
【时间之外，意义失去了意义。留下你们的墓碑，这是意义之上的意义。】
到此为止。
现在她们明白了，这处石碑林是墓碑林，所有的无字石碑全是旧世界人类的墓碑。
“时间之外”大风天重复道，这是她获得收音机时附赠的那张纸条上写的东西。
原来需要来到墓碑林才能被触发内里的秘密。旧世界毁灭的全过程都在这里了，被真神定义为时间之外的岁月。
“但天罚的起因仍然是个谜，我们的探索之路还很长呢。”蓝调呼出一口浊气，顿觉这世界还真有意思。
到底还藏着多少她不知道的东西？
收音机滋滋啦啦，恢复了那阵如悲鸣一般的鸣笛声。据说在旧世界更早的世界里，鸣笛声总用来纪念逝去者。
大风天默默想着，意义之上的意义又有什么意义呢？
墓碑林只剩下了无生趣的石碑，甚至连一句话和一个名字都没有。这样的纪念没有确切纪念的对象，是为了遗忘而存在的纪念。
如果没有收音机，没有人能明白这些无字石碑的用意，更不必去谈论它们的意义和价值。
旧世界早就被彻底忘记了。