场出口能看到阳光，趁清晨四下无人，时嫣赶紧溜之大吉，头也不回。
但这句话一直回荡在她心底，走出去那一刻温暖阳光照拂全身，不知是秋风吹过还是别有原因，眼睛涩涩的。
车门缓缓关上。
季琛没下车，漫不经心地翘起腿，冷着脸点燃了一支烟，手臂横放在皮椅靠背。
好一个封口费，可惜，封不了机器的口。
烟雾缭绕中，伴随着录音。
“要不要，说话。”
“……要。”
“要谁，说名字。”
“你，季琛，狗狗。”
“要我，那好，以后一无所有了别哭。”
“我不哭，我不哭，呜呜……”
声声低泣，步步引诱。
很长一段空档，烟雾模糊了他的面庞，在意料之中，第二段录音自动播放。
“喜欢迟野还是喜欢我，要说实话，撒谎的人会被胶水粘住嘴。”
“喜欢你，说名字。”
“嗯，真乖，说名字。”
“我不撒谎，我说实话，我喜欢狗狗，我喜欢你。”
“二小姐……”乖了，一半吧。