我是一个普通人。
这样简单的自述常常令我伤心。
但是没办法，我确实是一个普通人。
在鲁镇的这一片天空下，常被人尊称为笑柄。
常看到那些短衫工人，没有些许文化，粗鄙至极，总令我心生厌恶。
小酒馆的小伙计也不是什么好东西，小酒馆的老板也不是什么好东西。
还有那些穿长衫的家伙，装什么装呢。
我是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
我就不服了，同而为人，皆着长衫，为何他们坐着，我就得站着？
好不容易又有了几文钱，今日便来喝那酒，解解闷。
脸上再添伤痕，微微痛，不过次数多了，也就无感了。
我刚一到，众人皆笑，天生我材，岂不无用。
嘿嘿，博人一笑，好不尴尬。
有人叫道：“你如何又添了新伤疤”
我默默无声，不做回答。
世俗的问题，世俗的人，下流!
只是径直朝柜里喊到：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
随即拿出摸出九文钱，放在柜上。
那些短衣汉子不依不饶，又问：“你是不是又偷别人家东西了”
我一听，心中立刻悲愤交加，这群人没有文化也就算了，何要口出谣言，我把眼睛一睁，愤慨言：“你怎么凭空诬陷别人清白！”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打!”
我那是……我哑口无言，欲辩不能言，旁人只见我涨红了脸，额头青筋爆突，却不知何为，言出一句：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
他们不知，君子固穷，绝不做背信弃义，无耻下流之事。
谁知这群庸人得理不饶人，竟然全都哄笑起来。
是啊，别人也议论过，我当然也是读过书的。
以儒家大圣孔子之姓为姓，怎敢不读书？不读，岂不嘲讽？
有此姓，便以为荣，几十年来，我名已忘怀，不知何为。
可惜，当年意气风发，因为一些事情，终于没有进学，更不会营生，越过越穷。