，风随时能够穿透。
她从四岁开始就变得喜欢笑了，每笑一次，那个凉凉的地方就像盖上一层塑料布。
渐渐的，那里没那么冷了。
可后来，她就开始喘不过气。
每当她想掀开那堆塑料，家里大人又总会帮她盖上。
有一年过年，她记得是2028年，一家人吃年饭。
姜家年饭通常都是在四兄弟家中轮流的，这年轮到她家。
那时候她才六岁，大伯一定要让她上去表演。
她求助地望向娘，娘和大娘只顾着逗姜继业。
她又看向爹，爹眉头压着眼睛，一直暗示她上去。
哪怕没有一句话，她也听到了，爹在说：“听话，乖，懂事一点，不然爹和娘就不喜欢你了。”
于是她上去了。
六岁的孩子会什么呢？
她流利地背了一首古诗。
“十五彩衣年，承欢慈母前。孝廉因岁贡，怀橘向秦川。”（——孟浩然）
背完后，她手拧在身后，双脚不断相互摩擦，忐忑不安地等待长辈们的评价。
“可以。”还是爹看没人说话，才说了一句，像是替她免除尴尬。
可是为什么她更尴尬了呢？
表哥堂弟的表演都是外语，虽然磕磕巴巴，可仍旧获得满堂喝彩。
为什么古诗不行。
那天她掐着手心，努力克制想夺眶而出的泪水。
手机里的全家福上，她的眼睛不红了，可是脸蛋红红的。
因为表哥堂弟不喜欢带她一起玩，她就想去厨房跟宋姨她们一起吃。
结果宋姨就问了一句：“今天我们小枫枫吃到宋姨做的珍珠丸子了吗？”
她没吃到，丸子离她很远，很久都转不到她面前。
她又想起了无人喝彩的尴尬，忍不住红了眼眶。
眼泪拌饭，很咸。
宋姨和其她几个姨姨哄着她。
结果爹进来的第一件事，就是给了她一巴掌。
“大过年的，秽气！再哭，有什么好哭的！你再哭一个试试！”
她憋住了眼泪，她笑了。
塑料布