在五六十年前。
这里还并不是荒村，而是一座安居乐业欣欣向荣的村子。
村民们男耕女织，生活虽然说不上富裕，但也算美满。
然而有一天村子里来了一群外乡人。
他们穿着靓丽，出手阔绰。
还有很多村民们见都没见过的玩意。
他们告诉了这座近乎与世隔绝的山村里的村民们，许多外界现在的繁荣景象。
村里的年轻一辈们最先开始希望离开这里。
去外面看看那些外乡人口中美好的城市。
然而村子里有规矩。
当年恰好便是祭祀河神之年。
为了村子搬迁，祈求河神的原谅。
村长决定留下一个“祭品”待在村子里。
“那个祭品，应该就是她了。”
讲完故事，林砚叹了口气。
看向正躺着的那个瞎眼老太。