程枝在抖，两排牙齿磕磕绊绊撞击着。
“你什么时候开口，我什么时候放你出去。”
周聿琛拽开她，解了门锁，立在走廊掏出烟盒和打火机。
通风口挂着禁烟标识，他夹在指间没点燃。
“程枝，你认为自己很清高吗。”灯光浓稠聚焦，遮得他一双眼睛朦胧神秘，“周家这八年救济了你们母女几百万，是周家养大你的，你父亲遗留的所有麻烦后患，也是周家解决的。”
程枝低着头。
走廊的声控灯一下明，一下灭，他的影子一下清晰，一下晦暗。
周聿琛骨子里有一种成熟桀骜的质感，功成名就的社会地位和家族权力令他睥睨众生，程枝迷恋过他二十多岁的意气风发，更迷恋他岁月沉淀后的英气，硬朗，无畏。
他将那支烟塞回盒里，走回来。
“你的清高一文不值。”他字字刺心，“清高需要资本，你有处理一切问题的资本吗，你负担得起你母亲的生活和你的天灾人祸吗。现实是你那晚根本走不出局子，马明昭会让你脱光了跪下爬，他不签谅解书，你知道付出什么代价吗？”
周聿琛和她咫尺之遥，清晰闻到彼此呼出的气息。
他是薄荷牙膏的甘冽，她是化妆品的香腻。
冰凉的味道刺激得她清醒了一些。
“你的青春会在监狱里枯萎，腐烂。”周聿琛抚摸她肩头的长发，一缕缕捋向后面，直到露出她完整的耳朵，他挨上去，温柔而带剧毒，“马明昭收买了在场的证人做伪证，没钱没势的你连倾诉真相的机会都没有。”
程枝哽咽，“我慢慢还。”
周聿琛微微后仰，错开距离，注视她。
“钱我慢慢还你，还周阿姨。”
他拧眉。
“程家欠下的人情”程枝哭腔越来越重，越来越难以抑制，“周家想要联姻笼络，我可以去，老一点，我也接受。”
周聿琛平静的面目涌起一阵波澜，捏住她的脸，一寸寸收紧，“宁可拿自己偿还周家的恩情，对吗。”
程枝清楚，他有半句话没说。