一次的巡演，最顶级的卡司阵容，连大门也没进，不遗憾是假的。
“我喜欢《杨玉环》。”
叶柏南笑了一声，“好。”
程枝长发落下，贴在锁骨，汗水黏着。
他拇指轻轻挑开，指腹无意蹭过她下巴，“热不热？”
“不热。”
“你出汗了。”叶柏南手背抹掉她额头的汗渍，又收敛了力道，更有分寸的抹了抹脖颈，没碰她的领口。
叶柏南的手和周聿琛的手一样，磨出了薄薄的茧子，粗粝的，干燥的。
不爱吸烟的男人，味道也清洌干净。
“在学校交往过吗。”
程枝摇头。
她屁股坐得靠后，双腿悬空晃悠着。
“有好感的男生呢。”
她没反应，盯着地上的影子。
“抱歉。”叶柏南从她发丝间收回手，“冒犯你了。”
“有好感是过去式了。”程枝沙哑开口，神色黯淡。
其实叶柏南一开始就不相信程枝单纯到那份儿上，周夫人介绍她：“对男人没开窍”，“没摸过男人手”。
没正式谈过，不代表心里没人。
“程枝过去喜欢的男人，我不在乎。”叶柏南叫她的名字，总是很动听，“程枝以后喜欢的男人，我比较在乎。”
她偏头，四目相撞，不禁笑出声。
叶柏南也随着她笑。
程枝在病房待到晚上九点，护工家里有急事，交班迟了，她守着叶柏南输完一瓶消炎液，临走前，去水房打一壶开水。
病房在尽头的最后一间，拐过弯，是电梯和楼梯通道。
周聿琛掐着时间，也刚到。
他捏住打火机，金属盖弹起，扣上，再弹起，一簇火苗闪烁，烧燎得他瞳孔泛起红光。
在空寂无人的走廊，格外炙热清晰。
程枝停下。
他堵住了去饮水房的必经之路。
僵持了一会儿，她溜着墙根绕过。
男人忽然抬起头，仿佛有一股无形的震慑力，砸在程枝脸上，“他睡了？”
她又停下，“没睡在批文件。”
“煮