他一挥手，“你带一带程枝！”
经理使了个眼色，所有人低着头出去了。
“程助理真厉害啊！赵老板是出了名的好性子，尤其对女人，总是笑眯眯的，我们在百丽工作几年了，他第一次发火呢。”和霜霜争领班的那个女孩，阴阳怪气。
“霜霜姐呢？”一个服务员东张西望，“她一天没出现了。”
“妮妮和她的关系好，据说是看鬼片吓晕了。”
“是伺候赵老板，太劳累了吧？”她们窃笑，各自上岗。
临近中午，保安去餐饮部喊她，有贵客在楼梯间等。
程枝在百丽属于新人，根本没名堂，哪来的贵客。
“多大岁数？”
她追出包间，保安没影儿了。
洗浴中心到餐厅有四部电梯，足够客人使用，楼梯间几乎是废弃的，而且年久失修。
这位贵客明显不是来吃喝玩乐。
是专程找她。
程枝小心翼翼推开楼道门。
一楼至二楼的拐弯处，藏了一个男人。
昏黄的灯。
破败的瓷砖。
男人倚着生锈的铁栏杆，头发被大雨淋湿，贴在额头，滴滴答答的淌水。
几分狼狈，几分野性。
他一支接一支的抽烟，天窗关了，烟雾散不去，熏缭了一身。
程枝从未见过，他抽烟抽得这么凶。
像是积存了满腹的心事，无从发泄。
“喜欢烟城吗。”男人嘶哑开口。
气恼的，讥讽的质问。
她不知回复什么。
“你怎么在这里。”
他不应声。
敞开窗。
浇灭了烟头的火苗。
“万一周阿姨知道你来烟城”程枝怕极了。
“怎样？”周聿琛将烟蒂丢在窗台的水洼内，“打骂你，还是不管你母亲，送你去另一座城市？”
他抬头。
“无论哪一种后果，都比离开我，更值得你在意？”
视线交汇。
窗口的风雨笼罩住他，一霎的迷离。
周聿琛