“枝儿！”周聿琛三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”
程枝踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”
乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。
“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”
关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥”
周聿琛笑了一声，安抚她，“不疼。”
“我新买的酱油和锅——”程枝扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”
“程枝。”他牙缝挤出她名字。
她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。
“你三十岁生日礼物，我备好了。”
何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九号。”她抬头。
周聿琛任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”
“万一那会儿我没工夫送了。”
他心一揪。
脸色也笼罩了阴霾。