钟才能到我大宝的工地，还要从工地去医院……大夫，还来得及吗？”
说到最后，电话另一头已经吓得快要哭出来。
他们对从故乡到儿子工地这一段路太熟了，以前的无数个日子，他们就是这样坐在院门口，看着老挂钟一分一秒地过去，数着时间过日子，等那几百天才有一次的团聚的节日。
最后抬起头看去，新修的沥青马路的尽头，一辆晃晃悠悠的小巴喷着黑烟慢慢驶来。
等车停下，毕光就背着大包小包出现在门口，左手抓着一只鸡，右手提了一条鱼，二十多年，年年如此。
他们不敢想象，如果那辆回乡的小巴再也载不回自己的儿子，老挂钟上的每一秒该如何熬过……
“大夫，大夫，我们这就赶过来……大宝！”
电话里里传来了风声，难以想象两个老人能有这样利落的速度。