一言。吃早饭时，方才循循问道：“天涯，你一会儿准备去哪？”
本已“走”到了嗓子眼的馒头，却因为爷爷的问话，突然卡在那里，再无法前进一步。
其实我从未想过，一会儿去哪的问题。因我最初的打算，是在未确定“出路”之前，姑且于爷爷处逗留一阵。
在这之前，他从未问过我类似的问题。
对于他的“大孙子”来说，他所拥有的关键词，只有“等待”。以及等来之后的，“守候”。
他的心情，就像那暖瓶里的水。每天早晨，沸腾着开始。待到晚上，再温凉着结束。暖瓶太老了，守不住温度。但它仍会固执地在每一个日出时分，重新开始，循环往复，乐此不疲。
他的生命，却无法似水流般不止。那就像是他偶尔得来的一颗苹果，饱满而鲜红，散发着诱人的光泽。为了留给总是“不告而来”的我，被他小心翼翼地珍藏起来。纸包纸裹，气不外泄。
虽然大多数情况下，我都无法真的吃到，它原本的样子。更多的时候，它们只会慢慢地腐烂于微尘，被爷爷叹息着扔掉。就像扔掉，他那枯燥而乏味的晚年。
但我只要吃到了一次，爷爷便会激动到手舞足蹈。并在我咀嚼之时，立于一旁唾沫横飞地描述着，这颗苹果的曾经，有多美。临了，还会撇着嘴惋惜一下，往日里被他丢掉的“许多”。就像惋惜，那些没能与我一起度过，才变得乏味而枯燥的时间。
“回趟学校，找个同学。”挨到呼吸重新顺畅，我胡乱给出了一个答案。
我知道，从不过问我去处的爷爷，突然问了。也就代表着，我连他这里也待不了了。
“你不想上学的话，想干嘛呀？”爷爷叹息一声，接着说道：“怎么的也得拿个高中毕业证吧，再研究研究干点啥。到时候和你妈好好商量商量，让她帮你支个买卖做。”
在这个世界上，无论我做任何事情，都会无条件支持我的，也就只有我的爷爷了。
可惜的是，我的爷爷也是真的“无条件”。
得到他的支持，我自然是开心的。可听到他后面劝我继续“求人”的话语，我立刻沉下脸来，随口应付道：“再说吧！”
“沉着脸”，便是我面对爷爷时，