从我很小的时候起，那些与姥姥共度的特殊日子便如同隐秘的篇章，镶嵌在我记忆的深处。每隔几个月，当季节更迭，或是家中的日历悄然翻过几页，姥姥便会轻抚我的头，眼神中带着一丝不易察觉的复杂情绪，轻声告诉我：“今天我们要去一个特别的地方。”
那个地方，对我来说，既神秘又略带几分不安。它坐落在城市的边缘，四周被高墙紧紧环绕，仿佛是一个与世隔绝的世界。墙面上，铁网密布，阳光下投下斑驳的影子，增添了几分肃穆与沉重。每当我们的车缓缓靠近，就能看到门口站立的警察，他们身姿挺拔，有的手持对讲机，眼神锐利地扫视着四周；有的则笔直地站在武装车旁，车身上反射着冷冽的光芒，枪械的轮廓隐约可见。这一切，都让我幼小的心灵感到既好奇又害怕。
姥姥总是紧紧握着我的手，仿佛能感受到我内心的忐忑，她轻声细语地安慰我：“别怕，别怕，没事的。”
进入那扇厚重的铁门后，我们被引领到一排排用坚固玻璃隔开的大房子前。这些房间，对我来说，就像是巨大的鱼缸，里面的人与外面的世界隔绝，只能透过那层透明的障碍交流。每次，我都会看到一个穿着灰色囚服的女人，在警察的带领下缓缓走来。她的面容虽略显憔悴，但那双眼睛却异常明亮，面容也是非常的俏丽。
姥姥与她之间的对话，总是简短而充满深意。她们通过电话交谈，声音虽轻，却似乎能穿透一切阻碍，直达彼此的心田。我总是静静地坐在后面的长椅上，目光不时地在她们之间游移，心中充满了疑惑与不解。有时，我也会被姥姥叫过去，与那个玻璃房里的女人对话。那时的我，总是懵懂无知，只是傻乎乎地跟着姥姥的指示，说出那些简单而又纯真的话语。
然而，随着年岁的增长，我逐渐从那些零散的片段中拼凑出了真相。原来，那个总是出现在玻璃房里的女人，竟是我的小姨。我开始尝试去回忆小姨的一切，试图还原她在我生命中的角色和影响。她应该也曾是我童年记忆中一抹亮丽的色彩，或许曾给我带来过欢乐和温暖。我也想象过她在那漫长的岁月里是如何挣扎的，内心承受着怎样的痛苦和自责。
但命运弄人，她因一时的冲动与错误，触犯了法律，被囚禁在了这个高墙之内。这让我感到无