董斌的遭遇，在众人微妙的沉默中悄然落幕，老太婆的举止看似云淡风轻，实则暗藏锋芒。她不动声色地利用每周周考成绩这一看似公正无私的标尺，悄然编织起一张无形的网，将董斌缓缓推向了班级的边缘地带——那个几乎被遗忘的角落，紧邻着班级后门，一个平日里少有人问津的卫生死角。
那里，光线昏暗，仿佛是教室的阴影之地，空气中时常弥漫着一种难以言喻的混杂气息。随着夏日的脚步日益临近，气温逐渐攀升，那些被遗忘在角落里的零食残渣与剩饭剩菜开始发酵，散发出阵阵令人不适的味道，预示着又一个难熬季节的到来。每当风穿过半开的后门，那股混杂着霉味与食物腐败的气息便趁机侵袭，让坐在那里的董斌更添几分孤寂与无奈。同学们或有意或无意地避开了这个区域，偶尔投来的目光中夹杂着同情、好奇或是难以名状的复杂情绪。
在那段看似平凡无奇的日子里，我的生活节奏仿佛被一只无形的手精确调控，日复一日地重复着既定的轨迹。
作为队部的一员，我肩负着检查工作的重任，我的日常，总是与时间的赛跑紧密相连。完成队部的检查后，我匆匆赶往教室，试图在铃声响起之前悄悄溜进座位，但往往事与愿违，那一分钟的迟到似乎成了我与教室之间不成文的约定。同学们或低头翻书，或窃窃私语，而我，总是那个略显狼狈的归人，带着一丝歉意与无奈，默默坐下。
而下课前的那一分钟，对我来说，则是一场无声的告别仪式。每当老师的讲解即将进入尾声，我的心便开始默默倒数，那不仅仅是对时间的等待，更是对职责的坚守。铃声一响，我几乎是条件反射般站起身，带着歉意，向老师和同学们致以匆匆一瞥，便匆匆离开，前往站岗的岗位。这样的生活，我已习以为常，两年的时间里，它如同一首重复播放的旋律，虽无波澜壮阔，却也自有一番节奏与韵味。
生活就是这样会在不经意间泛起涟漪。那次，我出于正义与同情，为同学董斌发声，顶撞了那位以严厉着称的班主任——我们口中的“老太婆”。自那以后，每当她的语文课来临，空气中就会弥漫着一股微妙的气氛。她总能在不经意间，将话题引向我，用她那特有的冷幽默，夹杂着几分不易察觉的讽刺，让我成为课堂上的“焦点”。