就在新年即将到来的温馨时刻，姥姥家那座充满岁月痕迹的老宅，再次被一层阴郁所笼罩。正当街巷间洋溢着节日的喜庆，家家户户张灯结彩，准备迎接元旦的第一缕曙光时，一个沉重的消息如同冬日里的暴风雪，让人措手不及——大舅，那个总是以温和笑容面对生活磨难的男人，在与病魔缠斗多年后，终于还是放下了手中的抗争，静悄悄地离开了我们。
这个消息如同晴天霹雳，震得全家人心神俱裂。尽管大舅的身体状况一直不佳，但在我们的心中，他总像是冬日里顽强生存的松柏，即便风雪交加，也依然挺立不倒。谁也没有料到，这棵坚韧的生命之树，竟会在这样一个本该充满希望的时刻，悄然凋零。
大舅的一生，是一段充满波折与遗憾的旅程。年轻时，他响应号召下乡，在那片广袤而陌生的土地上，他邂逅了一位来自上海的姑娘，两人迅速坠入爱河，仿佛整个世界都为之静止。然而，命运弄人，当返城的大潮汹涌而来，那女孩却为了个人的前程，选择了另一条路，与大舅分道扬镳，匆匆与支书结为连理。这场情感的变故，深深刺痛了大舅的心。从此，他的精神世界便蒙上了一层阴影，渐渐地，那份伤痛演变成了难以言喻的疾病，将他困在了医院的病房里。
在我的记忆里，大舅总是与姥姥家的小阁楼紧密相连。那里，是他心灵的避风港，也是他的知识宝库。阁楼上堆满了各式各样的书籍，从古典文学到现代科学，每一本书都是大舅对生活的热爱与对知识的渴望。小时候，我时常偷偷溜进阁楼，在那些泛黄的书页间寻找着童年的乐趣，而大舅，即便是在病榻之上，也不忘给我讲述那些古书中的玄机，还会为我买回那些甜蜜的小零食，糖果、烤鱼片……每一口都是他对我的疼爱与期待，他常挂在嘴上的那句话就是，“你要好好学习，多看书”。
老妈曾告诉我，我出生那天，大舅高兴得像个孩子，紧紧抱着我，眼里闪烁着泪光，仿佛看到了自己生命的延续。他总说，有一天他会离开，回到属于他的“家”去。那时的我们，以为那只是他病中的胡言乱语，未曾料到，那竟是他对未来的某种预感，是对自己归宿的提前告知。
大舅去世的那个夜晚，异常平静。他洗完澡，穿着整洁的衣服，靠在床头，手中握着一盒盒火柴