回去的一路，车窗外的风景如同模糊的水墨画，一帧帧掠过，却未能在我心中留下任何痕迹。我俩并肩坐着，沉默将我们紧紧包裹。毛润辰的侧脸在昏黄的车灯下显得格外柔和，但他的眼神却透露出与我一样的沉重与哀伤。发烧带来的不适与心中难以言说的痛苦交织在一起，让我整个人像被抽空了力气一样，连开口说话的力气都没有。
毛润辰在上车坐稳后，伸出手将我轻轻搂入怀中。那一刻，他温暖的体温仿佛一股暖流，穿透了我内心的寒冷与绝望。我把头靠在他的肩膀上，半张脸埋进了他坚实的锁骨处，耳边是他沉稳有力的心跳声。这心跳声，如同黑暗中的灯塔，给予我方向，让我在这无边的痛苦中找到了一丝依靠。每一次跳动，都似乎在告诉我，我还活着，我还拥有他。
然而，尽管有他的陪伴，我还是无法抑制住内心的悲伤与痛苦。泪水如同断了线的珠子，无声地滑落。毛润辰搂着我的那只手，轻轻地拍打着我的手臂，节奏轻柔，仿佛是在无声地安慰我，告诉我一切都会过去。他的另一只手则紧紧握着我的手，那份力量，让我很有安全感。
晕车的不适感加上从昨天中午开始的饥饿，让我的胃里翻江倒海，仿佛有一团火在燃烧。就在我努力忍受这份痛苦时，一个突然的急刹车，让我再也无法忍受，胃酸如同决堤的洪水，从口中喷涌而出。那一刻，我惊慌失措，连忙用手捂住嘴，但那股强烈的呕吐感还是让我无法完全控制自己，呕吐物从手指缝中渗出，弄脏了衣物和座位。
毛润辰的反应异常迅速，他几乎是在第一时间就从背包里掏出了塑料袋、湿巾和纸巾。他温柔而熟练地帮我擦拭着呕吐物。我不好意思地想要接过他手中的东西，自己来处理，但他却坚定地摇了摇头，示意我好好休息，一切交给他就好。
清理干净后，他又从背包里拿出了我最爱吃的饭团和三明治，还有一个保温杯和一瓶矿泉水。看到这些熟悉的食物，我的眼眶再次湿润了。在这个充满悲伤的时刻，他居然还记得我喜欢吃什么，还记得我需要什么。这份细心与体贴，让我心中的痛苦与悲伤似乎都减轻了几分。
毛润辰浅浅地笑了笑，轻轻地擦掉我眼角的泪水，继续把我搂在怀里。他掰开了饭团，一点点地喂到我嘴里，那熟悉的味