平安夜的那个晚上，雪花悄然无声地覆盖了整个沈阳城，将街道装点成一片银装素裹的世界。然而，这份宁静与美好却被毕凯的一时冲动彻底破坏。他酒后的失控行为，让原本充满期待和欢笑的节日氛围凝固了。最让人生气的是，第二天当他酒醒后，竟然对昨晚的事情毫无记忆，一口咬定自己什么也没做，那理直气壮的模样，让我们感到既愤怒又无奈。
我们虽心有不甘，但也不想过多纠缠于这无果的争执之中。于是，经过一次简短的交谈后，毛润辰决定立下新的规矩：除非事先通知并征得同意，否则王雨他们几个不得再临时登门造访。这个决定，虽看似冷淡，却也在无形中为我俩的小圈子筑起了一道防护墙，避免类似的尴尬和冲突再次发生。
沈阳的冬天，寒风凛冽，仿佛连空气都凝固成了冰晶。在这个漫长的假期里，我和毛润辰仿佛成了冬日里的两只小熊，蜷缩在温馨的小公寓里，享受着彼此的陪伴和温暖。白天，他沉浸在创作的世界中，用画笔勾勒出一个个生动的故事；而我，则埋头于书海，翻阅着那些尘封的历史资料，收集着与考古相关的点滴信息。每当疲惫之时，我们就会相视一笑，仿佛在说：“有你在身边，真好。”
有时，我们也会相约去图书馆，在书架间穿梭那不经意地对视，或是指尖轻轻划过书脊时偶尔相互手指的碰撞，都会让我俩害羞起来，电影院也是我们的常去之地，那些光影交错的瞬间我俩偷偷的牵起手，总能触动我们内心深处的小激动。当然，逛街也是必不可少的，穿梭在熙熙攘攘的人群中，品尝着街边的小吃，感受着这座城市的烟火气。
晚上，当城市的喧嚣渐渐退去，我俩会围坐在餐桌旁，享用着简单又温馨的晚餐。饭后，毛润辰总会骑自行车，将我安全送回家中。而次日清晨，他又会准时出现在我家门口，用最温暖的笑容迎接新的一天。这样的日子，简单而平静，却也充满了无尽的幸福和满足。
然而，时光荏苒，转眼间二十年已经过去。如今的我，已独自生活在陌生的没有毛润辰的城市，但心中对那段时光的怀念却从未减淡。家中的摆设依旧保持着当年的模样，或许，从那一刻起，我的心里就已经容不下其他人了。我的生活习惯、我的情感世界，都在那一刻被定格，成为了我人生中