的胳膊，示意他安静些。
此时，整个房间都陷入了沉默之中，只有我们三人的呼吸声和心跳声在耳边回荡。我紧紧地握着那个礼盒，心中充满了疑惑和不安。董斌，这个已经离我们远去的名字，为何会在这个清晨，以一种如此神秘的方式，重新出现在我们的生活中？
我小心翼翼地打开那个精致的包装盒，盒子内部铺着一层柔软的丝绸，上面静静地躺着一封泛黄的信封，旁边还依偎着一张略显旧色的照片
“林芊，很抱歉，我还活着。我不知道和你怎么解释，是我的战友以为我不行了，抢救不过来了，才冒昧地给毛润辰打了电话。也许我怎么解释，你都不会相信，但这是真的。你们都不用担心，我很好，已经康复了，等我休假回去约上你和毛润辰一起吃饭，我再细说吧。董斌书。”
我将信轻轻递给站在一旁的毛润辰，他接过信，眼神从疑惑转为震惊，再到难以置信，最后定格在深深的松一口气上。我们相视无言，彼此的眼中都映出了对方的惊愕与释然。
过了好一会儿，毛润辰才缓缓开口：“真是……太好了。他还活着……”他的声音有些哽咽，“我们要不要去哈尔滨看看，这是不是真的，或许”
我犹豫了片刻，点了点头，“好。”
王雨见状，他立刻提议：“那我们一起去？路上也有个照应。”他的目光转向毛润辰，满怀希望地等待着回应，但得到的却是毛润辰轻轻却坚决的摇头否定。
连夜，当星辰还点缀着深邃的天幕，我和毛润辰已肩并肩，怀揣着迫切的心情，匆匆踏上了前往哈尔滨的火车。站台上昏黄的灯光将我们的影子拉得长长的，仿佛是在为我们这不平凡的旅程做最后的告别与祝福。车厢内，随着列车缓缓启动，窗外的景色开始变得模糊，而我们的心绪却愈发清晰起来。
一路上，火车的哐当声成了我们对话的背景音乐。我和毛润辰坐在靠窗的位置，眼神不时交汇，彼此间无需多言，我们设想了无数种可能，从董斌安然无恙地站在我们面前，到最不愿面对的种种不幸
“不管怎样，我们的目标只有一个，就是确认董斌是否还活着，是否安好。”
夜深了，车厢内的灯光变得柔和而温暖，乘客们大多已沉入梦乡。列车