封未封口的信。
“这是什么？”我凑过去看了一眼。
毛润辰拿起信，展开来读，他的表情渐渐变得凝重：“这好像是老师留给师兄的信。”
“孩子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。工作室的未来我就交给润辰了。我希望他能继续我的梦想，用他的才华和热情去创造更多美好的作品……
我知道，你内心很痛苦，你接受不了你的出身，但请相信我和你的母亲都是爱你的。
人生很痛苦，但我更希望你快乐！想通了就去找你的父亲吧，我知道这是你的心结。”读到这里，毛润辰的声音已经有些颤抖。
“原来老师都知道……”
毛润辰没有继续读下去，而是将信小心地放回木盒中。
而卧室里弥漫着淡淡的樟脑丸和旧书的味道，我们小心翼翼地打开老师的衣柜，准备整理他的衣物。衣柜里整齐地挂着几件西装和衬衫，每一件都叠得整整齐齐，好像老师从未离开过。
就在我伸手去取挂在最里面的那件大衣时，衣柜的顶部突然传来一阵轻微的晃动。紧接着，一个沉重的木箱从上面掉落下来，砸在了地板上，发出一声闷响。毛润辰下意识地伸手护住我，而我则被这声响吓了一跳。
“小心！”
“什么呀？”
毛润辰蹲下身去查看那个箱子。箱子的盖子在落地时被撞开，里面的东西散落了一地。我们惊讶地发现，里面全是各种各样的日记本，有的已经泛黄，有的还带着新的墨香。这些日记本的封面上写着不同的年份，从1995年一直到2015年，整整二十年，从未间断。
毛润辰小心翼翼地捡起一本，翻开来看。扉页上写着一行娟秀的小字：“致我亲爱的孩子，这些是我和你母亲的故事，也许有一天你会想看看。”
“这是……老师和师母的日记？”
毛润辰点了点头，目光却依旧停留在那些散落的照片上。照片里，年轻的老师和师母手牵手站在海边，笑容灿烂；还有他们结婚时的照片，师母穿着洁白的婚纱，老师则一脸幸福地看着她；再往后，是他们一起旅行的照片，每一张都充满了爱意，都很幸福。
“老师和师母……他们分开很久了，我一