忆。
树干上似是有刻字的痕迹，我蹲下身仔细去看，那上面刻的赫然就是我跟顾易的名字。
顾易伸手抚着那字迹，冲我道：“这还是你亲手刻的，记起来了么？”
我茫然地看着那字迹，一些断层模糊的画面在脑海里翻腾。
[等这棵树长大了，我们的名字还会在上面吗？]
[肯定会的，到时候我们回来看。]
是谁在说话，又是谁在做着天真的约定。
头又开始隐隐作痛。
我难受地闭紧眼睛，大口呼吸。
顾易轻抚着我的后背，低声道：“别想了，忘了便忘了吧。”
顿了顿，他又笑了一声，笑声低落：“虽然我很希望你能想起那段时光，但是你实在想不起来，我也不会怪你，毕竟，你也不是故意忘掉的。”
我缓缓抬眸看他。
男人冲我笑得温柔，只是那双眉眼里到底还是藏着一抹忧伤和自嘲。
他起身往屋里走。
我伸手摸了摸树干上的名字，起身跟了上去。
外婆的家是一座两层式的小阁楼。
那时候我跟外婆都是睡楼上的，夜里的清风和着花香飘进窗子，格外好闻。
如今楼道上都是灰尘和杂乱的蜘蛛网。
屋里的桌子破败不堪，小白狗的碗还在桌脚那，脏污得看不出原来的颜色。
外婆被接去江城的时候，把小白也带上了。
只是外婆走后，小白没多久也跟着去了。
我记得那时候我央着家里人把小白埋在外婆的旁边，我还跪在墓碑前哭了好久好久。