他们三人围着桌子坐。
不同于楼道外阴暗雨蒙蒙环境，在这个略窄的客厅里，少年样貌一览无遗。
剃着寸头，肤色是健康的深麦色，眉眼深邃，眼角处有几道开裂的伤口，背脊挺直，坐在对面像是黑帮老大似的，那双被灯光照着深不见底的黑眸正望着她的脸。
宁韶的样貌从小到大都极为出色，因此遇到不少麻烦。学校里同学会忌惮老师的存在，不敢怎么样，但打工时候，总是会收到各种各样黏腻恶心的窥视目光。
少年看她的目光不含恶意，却直白地、完全没有要移开目光的意思，赤裸裸，就在宁韶感到不舒服准备开口之际，面前的人开口了。
“我叫蔺堰，你好。”
声线沉闷沙哑，仿若嗓子许久没说过话。
宁韶在蔺奶奶面前，没有因为他冒犯的目光而把他当空气，避开他直勾勾的黑眸，言简意赅。
“宁韶。”
宁韶从漫长的记忆里抽离出来。
‘蔺堰’两字像烙印一般刻在她的记忆深处，无论她怎么去回避，都无济于事，那段关于他的记忆，只要回忆，便让她感到反胃与恐惧。
幸好屋里灯光昏黄，蔺奶奶看不见她苍白近透明的面色。
宁韶深吸了口气，依言点燃三炷香，走到遗像前，没有看冷冻棺、遗像一眼，弯腰祭拜同时，陡然听到玻璃破碎的声响。
她一垂眸，便看见摆在椅子上的黑白遗像摔落在地板上，相框玻璃蜘蛛网般破裂，那张照片好巧不巧躺在她脚边——
近距离迎上黑白照片里人的双眸，她呼吸一窒，反应剧烈地踉跄后退两步，差点撞到身后的蔺奶奶。
“小宁？”
老人发现她的不对劲，触碰到她冰冷的手背，连忙唤，声音里尽是担忧。
宁韶面颊褪去所有血色，抿了抿干巴巴的唇，强撑冷静地道：“奶奶，我没事，可能是太累了。”
安抚了一下蔺奶奶的情绪，宁韶迫切地回到了自己的家里。
许久没有回家，屋里家具蒙上了一层厚厚的灰尘，空气湿冷陈腐，一向洁癖的她此时瘫坐在地上，手心不知不觉被冷汗浸湿了。
寂静、点着一盏灯的屋里，回荡着她