夜幕笼罩着西部合众国的废墟，曾经繁华的城市，如今已彻底化为一片活物蠕动的血肉之地。
一座巨型建筑盘踞在城市中央，它并非砖石堆砌而成，而是由无数脉管、肌肉和扭曲的骨骼交织而成，
如同一只栖息在腐朽国度上的巨兽，呼吸着，蠕动着，每一次搏动，都让地面震颤，
墙壁渗出浓稠的体液，散发着腥甜而腐烂的气息。
它的塔尖如同畸形的肋骨刺向天空，在高空交错缠绕，构成一座诡异的祭坛，
深邃得仿佛连通了世界之外的黑暗。
钟声响起，但那并非金属碰撞的回响，而是无数张人嘴在低吟、哀嚎、歌颂一个不属于人类的圣名。
它们曾是人类，但现在，它们已经回归母体。
成千上万的信徒跪伏在巨兽般的教堂周围，他们的身体被血肉包裹，
像是胎儿仍在母亲子宫中被温暖地孕育着，蠕动着，融合着。
他们的五官消失，皮肤不断裂开又愈合，血色的触须从裂口中伸展而出，交错缠绕，构筑成新的生命。
一颗颗眼球在皮下翻滚，最终破皮而出，凝视着苍穹，目光中满是狂热与愉悦的哭嚎。
而在教堂的核心，一个巨大的胎囊悬浮在半空中，膜壁半透明，内部有某种存在正在成形。
那东西不应被称作婴儿，它是一团不稳定的血肉，每一次蠕动，形态都会发生扭曲，
时而是人类的轮廓，时而是扭曲的爪足，时而是振翅的黑影。
它的每一次搏动，都会引发一阵低沉的回音，那声音来自教堂深处，
来自数千名被强行孕育“子嗣”的女人，她们的腹部膨胀如囊，口中发出模糊的呜咽，
她们并未生产，她们的子宫只是通道，通向某个无法名状的黑暗深渊。
幸存者藏匿在废墟之中，屏住呼吸，不敢动弹。他们的眼睛渗出血丝，
他们的灵魂在战栗。那并非普通的恐惧，而是意识最深处的本能在对抗不可违抗的支配力。
他们知道，世界已经不再属于人类。
北联邦的大地之上，死寂蔓延。
这里没有风，没有温度，没有声音，只