第二天一大早，天才蒙蒙亮，整个临平县还笼罩在一片寒冷的雾气之中。房檐上挂着半尺长的冰凌子，在手电的照射下，闪烁着冷冷的寒光，仿佛一把把锋利的小刀。
汽车停在院子里，挡风玻璃上结了一层厚厚的白霜，就像蒙了一层白色的纱。开车的师傅熟练地打着火，让车子先预热一会儿，然后端来一盆热水，把毛巾浸在水里，再敷在玻璃上，一点一点地融化着前挡风玻璃上的冰霜。
张庆合戴着一顶皮帽，身上裹着一件黑色的风衣，把自己严严实实地包了起来，。我和梁满仓等一行四人上了车，准备前往省城。汽车缓缓地驶出临平县，驶上了通往省城的高标准公路。
公路上车辆来来往往，十分热闹。时不时能看到一辆辆拖着车厢的解放牌蓝色卡车，“突突突”地吃力行驶着，车上装满了各种各样的货物。偶尔也有几辆客车呼啸而过，车上的乘客们透过窗户，好奇地张望着外面的风景。这条公路的建成，可真是帮了大忙，极大地促进了道路运输行业的发展，也让改革开放的步伐迈得更快了。
梁满仓和张叔坐在后排，我则和驾驶员聊着天，张叔手里紧紧地捧着计生工作的相关材料，眼睛一眨不眨地仔细翻阅着，嘴里还时不时地念叨着什么，时而也会闭目养神，可脑子里却一刻也没闲着，还在想着等会儿开会要汇报的事儿。他的狗皮棉帽放在座位中间，棉帽里还叠放着一张草纸当作衬垫。在那个年代，很多老人都有这个习惯，在帽子里垫张纸，这样就能避免头发和帽子直接接触，能让帽子保持干净清爽。
因为穿越省城的路，不少地方在修路，汽车摇摇晃晃，临近中午时分，终于抵达了那座庄重肃穆的省委大院。
大院门口，军绿色的木板岗亭里，执勤的士兵手持枪械身姿笔挺，就像一棵棵笔直的松树，神情严肃，眼神犀利地盯着周围的一切。黄色的警戒线醒目地划分出区域，让人一看就知道这里是个严肃的地方。
张叔看了看时间，心里估算着，这个点进去，领导们正好在吃饭呢，现在去打扰不太合适，毕竟常委会下午两点半才开始。于是，我们就在附近找了个小饭馆，随便吃了点午饭。吃饭的时候，梁满仓给张叔倒了杯水，张庆合摆了摆手，说道：“算了，别喝了，一会儿开会的