粗粝如坦克履带焊痕，立领磨得泛白。
右耳垂比左耳大一圈，是常年用耳朵听诊断发动机的故障，被柴油机吼声震肿的。
最扎眼的是那双翻毛皮鞋，鞋头钉着自制的钛合金防撞片，走起路来铿锵似坦克负重轮碾过冰原，经过精密仪器时却能自动切换成猫步般的无声。
搪瓷缸里泡着茉莉花茶，裤腰上挂着计划经济时代配发的铜钥匙串。
看着就像个守仓库的大爷。
程时知道，那可不是普通大爷，而是427厂的厂长林国栋，国家一等功臣。
郑拥军往自己碗里倒了小半瓶醋，酸味在空气中飘散开来。
他对程时说：“来了咱们这里，就是要多吃醋。晋省酿醋的历史可以追溯到西周时期，至今已有 3000 多年。只有这里的水土壤，气候，才能酿造出最好的醋。吃面吃肉不加醋，味道少一大半。而且吃醋还利于健康。”
他说那么多其实是想提醒林国栋他们来了。
可是林国栋他们吹牛吹得太入神，而且他们隔得老远，所以压根就没注意这边。
郑拥军又重重干咳了一声，把醋瓶子递给程时：“来，试试看。咱们厂的醋可是食堂里自己酿的。外面吃不着。”
程时笑死了：你看看你又抛媚眼给瞎子看。
厂长压根不理你。
而且，任你说上天，我也不会吃这酸得倒牙的东西。
不过，有一说一。
论面食，还是北方的好吃。
面条劲道滑软，小麦香气袭人。
桌上摆着一份《参考消息》，上面刊登了漂亮国gps和各种现代化机械在海湾战争的亮眼表现。
围着林国栋的那些人一边吃饭，一边唾沫横飞的讨论着。
这帮人，因为习惯了在轰鸣的机械声中说话，所以嗓门都很大。