口中了一箭。
除夕晚，遵照祖制，皇帝该宿在皇后寝殿，但朱笔一批人却不在。
临出宫前被宁妃拐去湖心亭，箭雨掠水，宁妃一命呜呼，皇帝未看一眼，也不顾自己伤势，坚持出宫。
赴一场年少未能赴的约。
古刹幽静，钟声廖远，僧衣妇人淡漠的态度，显然是不记得。
皇帝穿着烫金墨衣，胸口血流洇湿一大片痕迹，汤宗红着眼圈，求他回宫，他却单膝跪地，体力不支倒下去。
不顾身上的血气冲撞神佛，一步步爬到佛龛前，擦拭了脸上的血，仰倒在席上。
头顶是五彩石壁，佛像，香炉，木鱼声，院中依稀有虫鸣。
恍惚间，眼前似有一盏巨大的幕布在转动，光影交错，短暂的一生似潮水般涌进脑海，孩提时秉烛夜读，少年时藏锋养晦，百般手段机关算尽登上了皇位，弄权逐势半生孤独。
渐渐这些都化作一个人的脸，执剑拈花，或喜或嗔。
而这个人近在咫尺，垂眸敲木鱼，吝啬看他一眼，他最后一个念头想，若有来生，不愿再做皇帝了。
“蓉蓉。”皇帝青白的手掌探向经案，指节蜷缩什么也抓不到，疲惫叹息道：“姜卿的死，跟朕无关。”
经案前未有回应。
皇帝袖袍沾血，淋漓在席上，腕骨轻轻抽动一下，再没有动作。
呼吸停住的一瞬，木鱼声也戛然而止。
汤宗在殿门流泪嘶喊，竹帘后的丫鬟捂住嘴不敢发声，殿中死寂，经案前的妇人垂下眼神，低声一句：“我知道。”
素白的手掌从皇帝额前盖过，轻轻替他合上眼睛。
……
沈卿玦将此事压下来，称皇帝死在湖心亭乱箭之中。
眼下，养心殿里，楠木案前宁行简递上一只长方形条盒，胡桃木色，擦拭得崭新，并一封书信。
沈卿玦一眼便认出，是他赠姜晚笙的那幅画匣子。
有太监进来通传，说皇后要去拜见先帝牌位，沈卿玦准了，又嘱好生照顾，门口光影一闪，西风侍立等召见。
沈卿玦随即让宁行简也退下，接着去了一间暗室。
地面湿潮，西风扛一麻袋放在地