夜色已深，纽约城褪去了白日的喧嚣，另一种躁动在城市的血管里蔓延开来。
曼哈顿西村的一间昏暗酒吧内，空气中弥漫着廉价啤酒和劣质威士忌的味道。舞台上，一支由几个中年男人组成的业余乐队正在卖力表演。主唱声嘶力竭地吼着上世纪的摇滚老歌，吉他手拨弄着琴弦，努力想找回年轻时的激情。
然而，所有人的目光，都被舞台角落的那位架子鼓手吸引了。
那鼓手身材略胖，头发稀疏，隐约能看出几分谢顶的迹象，正是尼克斯队的老板，詹姆斯·多兰。
只见多兰挥舞着鼓槌，表情亢奋，像是要把所有的不满都倾泻在鼓面上。鼓点越来越快，力度越来越重，原本还算流畅的节奏，逐渐变得杂乱无章，最后简直像是一场噪音轰炸。
“砰！砰！砰！咣！咣！”
鼓声震耳欲聋，完全盖过了主唱的声音，吉他手和贝斯手面面相觑，尴尬地停止了演奏。
音乐戛然而止，现场陷入一片诡异的寂静。
观众们面面相觑，目光齐刷刷地聚焦在舞台中央的多兰身上。
多兰这才意识到乐队停了下来，他猛地停止敲击，鼓槌在空中僵硬地停顿了几秒，然后重重地砸在鼓面上，发出“咚”的一声闷响。
“怎么了？！”多兰怒气冲冲地环顾四周，声音因为激动而有些变调，“有什么问题吗？！我打得不好吗？！”
没人敢接话，空气仿佛凝固了一般。
多兰更加恼火，他再次抡起鼓槌，想要证明自己，但最终还是泄了气，鼓槌无力地垂落下来。
“哼！”他重重地哼了一声，一把推开面前的架子鼓，气呼呼地走下舞台。
昏暗的灯光下，多兰那张胖脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠，显然刚才那番激烈的打鼓耗费了他不少体力。
他径直走向酒吧角落的一个卡座，那里已经有两个人等候多时。
尼克斯队的总经理，格伦·格林瓦尔德，正襟危坐，一丝不苟的西装让他显得与酒吧的氛围格格不入。
主教练迈克·伍德森则显得有些局促不安，他时不时地偷看一眼入口的方向，似乎在担心多兰会突然发飙。
“詹姆斯，喝