路途的风景还是那么的熟悉，倒退的树影遮挡住木槿一半的脸庞。忽视了的情感被一朝触及，迟钝了三年的伤痛从心底深处蔓延上来，揪着人的心扉，痛得后知后觉。
木槿的情绪不佳，半个脑袋靠在车窗，眼泪不知道什么时候模糊了视线。她觉得心里难受，心像被狠狠地揪着，连呼吸都有些困难。
“怎么了？”修第一时间察觉到木槿的异常。
木槿摇摇头，不是很愿意开口。修并没有勉强，只是护着她的脑袋，以防脑袋砸到车窗。
良久，木槿才缓缓地开口：“外公他他很疼我。”
木槿的声音微微沙哑，带着微不可查的哽咽。“他过世了，按理来说，我应该要很难过才对。可那个时候的我，什么感觉都没有。”
“他是在睡梦中过世的。”木槿顿了顿，继续说：“那个时候，当我听到他过世的消息时，我在想什么呢？”
木槿努力地回想，“我什么想法都没有，脑子里像是过了一条毫无意义的信息，什么痕迹都没有留下。”
“看到他遗容的时候，我哭了。”木槿苦笑自嘲，“但我不知道我为什么要哭，就是简单的哭了。”
“三年来，我对他的印象越来越淡。印象里，他很疼我。但其实不是的。”木槿望着窗外，目光没有落处，“比起疼爱我，他更疼爱我的表姐弟。”
“大家都说他很疼我，所以我也告诉我自己，他很爱很爱我，之后，我相信了他是很爱我的。”
“我以为我也是爱他的。可为什么我对他的离世一点都不难过。”木槿眼角的泪不自觉地滑落下来，修听见她压抑不住的哽咽。“可现在我为什么又开始难过？”
修擦掉木槿眼角的泪，将她揽进怀里。“亲人的离世，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”
“从前你没有感觉，是因为你一直都没有接受、意识到他已经离开的事实。”修一下地拍着木槿的背后，柔声地说：“你觉得难过，是因为你触及这个事实，清楚地知道他已经不在了。”
“无论他是不是很爱很爱你，但你是在意他的。”
很多年以后的某个夜晚，木槿梦到自己的小时候。梦里，她看到了外公，是一道很模糊的身影，但木