“要我说，就是她咒的！”
“轻声些，叫侄媳妇听见……”
“听见又怎样？大侄子打小身子弱，哪儿禁得起她勾引，又不是妾，太太可以随意撵走。哼，那么高的胸脯……”
“别说了，快走吧。”
济兰自一片死寂中醒来。
她是乏透了，睡得沉，没听见刚才亲戚们议论的话。不过，她们不是第一批，将大爷的病，归咎于少奶奶妖娆、没有分寸的长舌妇。
没出过天花的人，一律禁止出入大爷的房间。济兰总有十多天，没见过丈夫的脸。上次硬闯不成，婆婆干脆叫老妈子们把她关在厨房里熬药、炖粥。府里三代单传的男丁病得不省人事，总得有个人，为此负责。济兰最合适，最合理，那就是她。
从粘着油污的窗棂缝隙中，惨白的晨光开始侵入，逐渐照亮这间不大的、下人用的伙房。隆冬时节，齐腰高的陶缸里，水结成冰。济兰在昏暗中摸索着，找她的火折子。
火种半夜里熄灭了，得抓紧时间另起灶。药虽然从没起过作用，但能给人一点微薄的希望，济兰每天带着狂热的虔诚，打开一包包昂贵的药材，再把它们熬成热气腾腾的苦汁子，亲手交到取药的婆子手里。不这样，她睡不着。
济兰从来没做过粗活，进厨房，出嫁前倒比出嫁后多。不管什么时候，她的烹饪都是从切菜开始，洗菜、拉风箱，那是下人们的活计，如今她也得学着做了。
火终于点着了。橘色的光映在清澈的杏眼中，越来越明亮。济兰去缸里舀水，碰到的却是坚硬的冰面。
“怎么砸开呢？”
碗碟是决计不行的，一碰就碎，锅铲上又有油。水得熬药，必须洁净。她在不大的厨房里转来转去，总算看见一扎新筷子，静静地躺在抽匣深处。抽出三四根笼成一束，拿来砸冰面。
天越发亮了。锡制的蜡钎子，镀银的大汤勺，一样样都在反光。济兰用力地敲击着，然而冰面上只留下几个浅浅的印子，岿然不动。再不熬上药，会错过时辰的。她狠命砸下去几下，扑通一声，冰开了，冷水溅得到处都是。
济兰顾不上收拾身上的狼狈，先把药罐子准备停当，端上火。
几颗水珠从唇珠上滴落，流经细