苏然，一个戴着黑框眼镜，身材挺拔，穿着简单白衬衫和深色牛仔裤的斯文青年。他在互联网公司做程序员，整日与代码为伴，性格有些内敛。他与林晓是在行业交流活动中结识的，之后又有过几次偶然相遇，虽然他对林晓有一定的好感，但他多年来在感情上的被动习惯，让他总是压抑着自己的情感。
这天，苏然结束了一天忙碌的工作回到家中。他住在一个简单的单身公寓里，房间布置得简洁而充满科技感，电脑桌上摆满了各类与编程相关的书籍。他刚打开灯，就疲惫地瘫坐在沙发上，掏出手机，习惯性地刷着社交软件。突然，他看到了林晓发来的艺术展邀请，眼睛瞬间睁大，身体也不由自主地坐直了。
他看着那条邀请信息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有动作。他的脑海里像是有两个小人在打架，一个小人说：“这是个很好的机会，可以和林晓多相处，她是个很特别的女孩。”另一个小人却反驳道：“你向来不主动，这样突然答应会不会太奇怪了？而且你真的做好准备开始一段感情了吗？”苏然皱着眉头，眼神中透露出纠结，他把手机放在一边，起身走到窗前，望着窗外灯火通明的城市夜景，陷入了沉思。
他想起了之前与林晓的每一次相遇。在咖啡馆里，林晓那明亮的眼睛和灿烂的笑容，还有她身上淡淡的香水味，都让他心动。可是自己当时为什么没有表现出热情呢？是害怕被拒绝，还是真的像别人说的不够喜欢？他的手不自觉地握紧了窗台。
过了许久，他重新走回沙发，拿起手机。手指在键盘上敲击了几下又删掉，如此反复。他的心跳有些加速，仿佛这不是简单地回复一个邀请，而是在做一个重大的决定。最后，他简单地回复了一句：“有时间就去。”发送完之后，他又有些懊恼，觉得自己的回复太过冷淡，可能会让林晓不开心。
林晓这边，她一直盯着手机屏幕，等待着苏然的回复。每一分钟的等待都像是一种煎熬，她的手指不停地在手机边缘滑动。当看到苏然的回复时，她的眼神瞬间黯淡了下来。她原本期待着苏然能表现出一些热情，哪怕只是一句简单的“很期待”也好。她咬着嘴唇，心里想：“他到底是怎么想的呢？真的是不够喜欢我吗？”林晓抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外的夜空，一颗流星划过，