李香玉出院这天，阳光格外明媚，暖烘烘地洒在身上。她坐在病床上，气色明显好了许多。一个月前刚做完手术时，她面色惨白如纸，虚弱得连说话的力气都没有，如今虽说脸上依旧透着几分病后的憔悴，但原本黯淡无光的眼睛已经重新有了神采，像是一汪平静的湖水，透着对出院回家的期待 。
她抬手整理了一下头发，动作虽不算麻利，却也不再像之前那般绵软无力。护士进来帮她测量血压和心率，仪器上显示的数据都趋于正常，医生说各项身体指标都在稳步恢复。李香玉试着站起身，稍微活动了一下筋骨，步伐虽然还有些缓慢、不稳，但已经能独立行走了，不再需要他人搀扶。她微微转动身体，感受着身体逐渐恢复的力量，嘴角不自觉地上扬，露出欣慰的笑容。
回想起刚住院时的情景，李香玉心里满是感慨。那时的她连翻身都困难，每一次呼吸都伴随着疼痛，生活完全不能自理。家里本来就没钱，祁阳还得为她请个女护工，要300一天，整整请了15天。而现在，她已经能自己穿衣洗漱，还能在病房里简单地走动。她知道，自己能恢复得这么好，离不开儿子祁阳和护工日夜的悉心照料，也多亏了医生精湛的医术和护士们无微不至的关怀。
此刻，她看着病房里熟悉的一切，心中既有对这段艰难时光的感慨，又有即将回家的喜悦。她知道，出院只是康复的新，回家后还需要好好调养，但她有信心，在家人的陪伴下，自己一定能彻底康复 。
李香玉站在病房门口，深吸一口气，迈出了缓缓的步伐。每一步都带着劫后余生的谨慎与对家的热切渴望。她的身形依然单薄，脊背却努力挺直，像是在向这段艰难的住院时光告别。
祁阳提着装满物品的袋子跟在身后，此刻的他与往昔大不相同。原本利落的短发肆意生长，几缕发丝垂落在眉前，为他增添了几分沧桑。脸颊上冒出的胡茬，让那张曾经阳光帅气的脸多了几分成熟与疲惫。他的眼神平静如水，却隐隐透着历经磨难后的坚韧。左手上的银色戒指在日光下闪烁着清冷的光，不知为何，这光芒竟似带着一丝诡异的气息。
母子俩坐上出租车，车内安静无声，只有车窗外城市的喧嚣不断传来。李香玉望着窗外熟悉又陌生的街景，心中五味杂陈。而祁阳则一