白徽月消失已经一个月了，祁阳从浴室出来，他面上没有什么表情，但是眉间萦绕着淡淡的愁绪，水汽在他的周身氤氲，衬得他的轮廓愈发模糊不清。他随意地拿过毛巾，机械地擦干头发，每一下动作都透着几分漫不经心。随后，他拖着略显沉重的步伐，缓缓走到书桌前坐下，伸手打开手机播放器。
刹那间，婉转缠绵的《香夭》曲调流淌而出，那是任白唱的经典版本，而非他自己曾经唱过的那版。熟悉的旋律在寂静的房间里回荡，每一个音符都像是一把锐利的钩子，直直地勾扯着他心底最深处的思念。他静静地坐着，目光空洞地望向远方，思绪不由自主地飘回到与白徽月相处的点点滴滴。往昔的欢愉，此刻都如同电影般在他的脑海中不断放映。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，似是想要跟上这戏曲的节奏，又像是在试图抓住那些已然远去的时光。
歌声如泣如诉，仿佛在诉说着一段千古的情殇，祁阳的眉头皱得更紧了，眼中闪过一丝不易察觉的痛苦与迷茫。他沉浸在这哀伤的曲调里，就像陷入了一片无法挣脱的泥沼，越陷越深，却又甘之如饴。那袅袅余音，成了他与白徽月之间，仅存的、最微妙的联系。
云清指尖在屏幕上轻点，将三个视频的地址发给了东方静怡。又翻出过几天要上台的演讲稿再熟读几遍，心中默背一次，没有失误才关掉文档。做完这一切，她长吁一口气。今晚师父又拍夜戏，一种难以言说的思念悄然爬上心头，让她胸口涨涨的，像是被什么东西填满，却又空落落的。
她百无聊赖地翻出和晋宴风的合照，照片里的两人笑靥如花，可如今却恍如隔世。她的手指在屏幕上摩挲着晋宴风的脸庞，本想发一句“想你了”，但一想起晋宴风之前抗拒的模样，刚鼓起的勇气瞬间消散。云清有些失落地把手机锁屏，插上充电器，随后轻轻躺倒在床上。“姐妹们，我睡啦，晚安。”她对着室友们轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的落寞。
云清闭上眼睛，本想快点进入梦乡，可脑海里却不受控制地浮现出和晋宴风亲吻的画面，他那低沉的呢喃“宝宝”也在耳边回响。这些回忆就像一把把钝刀，一下又一下地割着她的心，让她十分难受。在这满心的煎熬中，云清以心声唤伽落的神念，声音里带着些许无助：“伽