进入五月，历经近两个多月的练习与锻炼，在劳动节过后的那个星期六，阳光正好，微风不燥。齐群与祁阳一同来到了蓝宝石之牙。调音师大春和祁阳如今已然十分熟络，祁阳一见到大春，便热情地打起招呼：“春哥，这是我的音乐老师，齐群。”大春满脸笑意，赶忙伸出手与齐群握手，欢迎着这位新面孔。
祁阳接着说道：“我先开嗓，等下麻烦春哥了。”大春连忙应道：“好的，好的，我等着。”齐群从随身的袋子里取出电子卷琴，与祁阳一同迈进录音棚。在录音棚里，齐群熟练地调试着电子卷琴，音符在他的指尖流淌出来，如同一股清泉，滋润着祁阳的听觉。齐群用那富有磁性的声音，引导着祁阳进行发声练习，一个音一个音地纠正，一个节奏一个节奏地把握。半小时后，齐群满脸满意地走出录音棚，大春赶忙招呼他坐到旁边，递上一个耳机。
一切准备就绪，《至暗》的录制正式开始。祁阳深吸一口气，沉浸在音乐的氛围中，歌声缓缓响起：“夜深 寂寥 梦几重，星辰隐没 月朦胧，与卿曾赴天涯路，当时的誓言皆作雾随风……”他那温柔的声线，如潺潺溪流，婉转又深情，轻易地将听众带入了那个充满遗憾与思念的世界。
当唱到副歌部分“情殇如梦碎，爱意付流水。世间繁华皆无味，独饮寂寞泪……”时，祁阳的声音逐渐拔高，情绪也越发浓烈。随着旋律的推进，歌曲来到了高潮，主歌4中“肝肠寸断无人问，泪泪泪泪染透温柔乡，我想你 夜夜夜夜夜难眠”，原本温柔的声线陡然转变，爆发出惊人的力量。他的身体微微颤抖，额头上渗出细密的汗珠，双眼紧闭，仿佛要将内心深处的痛苦全部释放出来。那极具爆发力的嗓音，带着令人心碎的破碎感，每一个叠词都像是一声绝望的呐喊，如同《死了都要爱》中那极致的高音，充满了歇斯底里的痛苦。他的眉头紧紧皱在一起，脸部的肌肉也因为情绪的激动而微微抽搐，那一声声“泪”和“夜”，就像是一把把利刃，刺痛着每一个人的心灵，让在场的大春和齐群都被深深地震撼。谁都想不到，拥有这般温柔声线的祁阳，竟能在歌唱时展现出如此震撼人心的爆发力与破碎感。
一曲唱罢，祁阳缓缓睁开眼睛，大口喘着粗气，汗水已经湿透了他的后背。大春不禁竖起大拇指，夸奖