道：“祁阳，唱功越来越好了，感情也很饱满，但是夜夜夜那里有点吃力，再录一遍。”祁阳坚定地点点头，稍作休息后，又一次投入到歌曲的录制中，他势要将这首歌唱到完美，将自己内心的情感毫无保留地展现出来 。
第二遍录制开启，祁阳深吸一口气，稳稳站定在录音棚中，灯光柔和地洒下，衬出他的专注。前奏悠悠奏响，他闭上双眼，以温柔声线缓缓起调，歌声里满是眷恋与回忆。
随着旋律推进，祁阳的神情愈发凝重。唱到主歌回忆往昔的部分，他的眉头轻皱，眼底闪过痛苦与思念。进入高潮，一声声饱含深情与绝望的叠词，从他的喉咙里迸发而出，声音虽未颤抖，却带着一股令人心碎的坚定。每一个字都像带着千钧重量，被他用尽全力吐出，那极具爆发力的嗓音，带着破碎感，狠狠撞击着人心。
大春和齐群坐在调音台前，全神贯注地聆听。大春的眼睛越睁越大，满脸都是震撼，他从未想过，祁阳的歌声能承载如此浓烈的情感。齐群眼中则满是欣慰与心疼，他太清楚，祁阳这是将自己的灵魂都融入了歌曲。
最后一个音符落下，祁阳的身体微微一晃，似是耗尽了所有力气。他缓缓睁开双眼，泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊簌簌滑落，滴落在脚下的地面上，洇出一片深色。
大春看向齐群，眼中的震撼还未消散。齐群率先开口：“就这遍吧，放给祁阳听一下。”大春疑惑道：“不多录几遍吗？万一还有更好的呢？”齐群目光紧盯着祁阳，摇了摇头说：“我教他这么久了，他的情况我很清楚，再唱情绪就控制不住了，达不到这遍的效果。”
大春点头，把录音放给祁阳听。祁阳隔着玻璃窗与齐群对视一眼，见齐群点头，便慢慢收起手中的歌曲谱子，步伐沉稳地走出录音棚。
“谢谢啦，春哥。”祁阳的声音依旧温柔，只是略带沙哑。大春连忙摆手，认真地说：“没事，应该的，唱得太好，我都被深深打动了。”此时，录音棚外仿佛还萦绕着那直击人心的歌声，每个人都沉浸在音乐带来的震撼与感动之中。
祁阳随着齐群走出录音室，疲惫的脸上还残留着泪痕，可眼中却透着完成一件大事后的释然。齐群伸出手，轻轻拍了拍祁阳的肩膀，脸上满是关切与慈爱，说道：“