杭城的夜，静谧得有些寂寥。酒店房间里，电影《五女拜寿》正播放着，越剧唱词悲伤高亢：“我心中还有一点暖火温，南京城外一线希望遇三春……”紧接着又传来：“……罢 罢 罢 投河一死了残生。” 正在观影的祁阳猛地抬起头，目光在空荡的房间里急切地四处逡巡，口中喃喃念道：“徽月……”
这一声呼唤，好似一道惊雷，吓得刚要踏入酒店的白徽月，一只脚瞬间缩了回去。她飘在窗外，神色谨慎地观察着屋内的情况。五个多月未见，她今晚特意来瞧瞧祁阳近况如何，没想到他竟然也来杭城了。苏杭沪一带，她再熟悉不过，旧地重游一番后，才来寻祁阳。
刚一靠近，便听见他在看《五女拜寿》，还仿若察觉到了自己的存在。白徽月冷静下来，在窗外暗自观察，果不其然，祁阳下了床，在酒店房间里四处翻找，他分明感觉白徽月就在此处，每一寸空气里似乎都有她的气息。
五个月来，他的心从未像此刻这般安定，白徽月瞧出他确实似有感应，心中暗忖：“算了，快走，以免功亏一篑。” 可正当她准备离开时，见祁阳放弃寻找，关了灯上床睡觉，白徽月又停住了脚步，静静等到祁阳彻底睡熟。
白徽月踏入祁阳的梦境，四周漆黑如墨，她每走一步都小心翼翼，身上散发着的微弱光芒，成了这黑暗中唯一的一点亮色。她轻声自语：“什么都看不见，他在哪里？”
祁阳的声音仿若从地狱深渊传来，裹挟着无尽的痛苦与思念：“我在这里。”
白徽月身着一袭粉色旗袍，短袖与过膝开叉的设计，恰到好处地勾勒出她曼妙的身姿。头发精致地盘在脑后，一对和田玉耳环莹润生辉，手里还捏着一方粉色丝帕，在这黑暗的梦境中，宛如一朵盛开的娇艳桃花。她四处张望，却根本看不到祁阳，不禁轻轻一跺脚，嗔怪道：“你在哪呀？我可不喜欢捉迷藏。”
祁阳沉默不语，隐匿在黑暗中，静静地凝视着她。过去的五个多月，他丝毫感受不到她的存在，今晚心中却突然涌起一种奇异的感觉，仿佛白徽月就在身旁。他找遍了房间的每一个角落，一无所获后，只能寄希望于睡梦中能与她相见，她果真来了。可他不敢靠近，生怕她再次消失，望着魂牵梦萦的身影，泪水不受控制地夺眶而出。