了一位颜值极高的女生，那女生的美丽让人过目难忘。起初，两人沉浸在爱情的甜蜜之中，朋友对女友充满了信任，面对那些源源不断的追求者，他甚至还会和女友一起嘲笑那些“舔狗”，觉得他们费尽心机送的礼物，最终不过是成全了自己。然而，随着时间的推移，情况逐渐发生了变化。女友收到的礼物越来越多，价值也越来越高，很多东西朋友自己根本无力承担。与此同时，女友的行为也越发反常。她开始在上班前精心打扮，精致的妆容搭配着黑丝和高跟鞋，整个人散发着迷人的魅力。有时她会加班到很晚，甚至夜不归宿。朋友出于关心和担忧，多次与女友沟通，希望她不要打扮得过于招摇，这么晚回家不安全，必要时自己可以去接她下班。然而，女友却完全不理会朋友的好意，反而振振有词地反驳道：“你凭什么不让我打扮？我打扮是给自己看的，又不是给别人看。我回来晚是为了工作，那都是正常的工作应酬，你能不能不要思想那么龌龊？”她强调，虽然朋友是她的男朋友，但也别想掌控她的人生。
在这段感情中，猜疑的种子一旦种下，便迅速生根发芽。朋友和女友在一年之内就分手了三次，每次都是因为吃醋、猜疑而闹别扭，然后分手，接着又因为不舍而复合。他们的爱情就像一场激烈的拉锯战，双方都疲惫不堪。有一次，朋友在健身房的落地窗里，亲眼看到女友上了别的男人的车。女友解释说是去找闺蜜，坐的是网约车，但这样的解释并不能完全消除朋友心中的疑虑。还有一次，女友给朋友发来一个视频，视频里她拒绝了某个男生的表白，随后那男生恼羞成怒，在路边捡起砖头砸向自己，血流不止，最后去医院缝合。这看似是女友在向朋友证明自己的清白，却也从侧面反映出她身边复杂的情感纠葛。更让朋友难以接受的是，有一次他在自己独居的卧室里发现了烟灰，而他本人并不抽烟。女友解释说，是送那个自残的男生去医院后，已经凌晨了，那男生纠缠不休，出于安全考虑，让他在沙发上过了一夜。每一次的解释，虽然看似合理，但却让朋友心中的猜忌越来越深。
最终，朋友在无奈与疲惫中选择了彻底分手。他告诉身边的人，每天这样猜忌的生活让他心力交瘁。他常常反思，在恋爱初期，女友的“鱼塘”太大，对外面的诱惑不懂得拒绝，而自己当时月薪只