在繁华都市那喧嚣纷扰的角落，林立的高楼大厦如沉默而冷峻的巨人，以一种不容置疑的姿态俯瞰着城市里川流不息的车水马龙。街道上，汽车的鸣笛声、行人的嘈杂声交织在一起，构成了这座城市独有的嘈杂乐章。程宇，一位普通的上班族，就居住在这样一个繁华都市中的老旧小区里。他的公寓狭小而略显陈旧，墙壁上的涂料像是被岁月无情啃噬过一般，斑驳脱落，散发出一种难以言说的陈旧气息。
程宇在一家广告公司担任创意策划，这份工作看似光鲜亮丽，实则压力巨大。每天，他都要在头脑风暴中绞尽脑汁地构思各种独具匠心的广告方案，以满足客户那些刁钻古怪、层出不穷的要求。客户们似乎永远不会满足，今天要求方案充满创新与活力，明天又希望能凸显沉稳与大气，这让程宇疲惫不堪。
最近，程宇陷入了一个极为奇怪的困境——只要开着灯，他就无论如何都睡不着觉。以往，在忙碌一天后，他总是习惯在柔和的灯光下，慵懒地靠在床头，阅读几页书，让自己的身心在文字的世界里得到片刻的放松，然后伴着那昏黄而温暖的光线，缓缓入眠。但不知从何时起，只要灯光亮起，他的大脑就像被施了某种魔法，瞬间变得异常清醒。每一丝光线仿佛都化作了无数根细小的针，钻进他的眼睛，然后顺着神经脉络，刺激着他的大脑，让他的思绪如脱缰的野马，在脑海中肆意奔腾，根本无法平静下来。
起初，程宇并未太过在意，只当是工作压力大导致的偶尔失眠。他想着，也许过几天就会好起来。然而，这种情况却并未如他所愿地自行消失，反而日益严重。他试过更换灯泡，从明亮刺眼的白炽灯换成温馨柔和的暖光灯，又尝试了各种不同瓦数的灯泡，可问题依旧如影随形。每到夜晚，当他打开灯，准备像往常一样看看书放松一下时，那种熟悉的清醒感便会迅速而又强烈地袭来，仿佛一只无形的大手，紧紧地抓住他的意识，让他无法进入梦乡。
他躺在床上，望着天花板上那散发着柔和光芒的灯光，心中满是无奈与烦躁。灯光在他眼中，不再是温暖与宁静的象征，反而成了一种折磨。他的脑海中不由自主地浮现出明天工作中要面对的各种难题，客户的不满、同事的竞争、领导的压力，这些思绪像一团乱麻，缠绕在他的心头，挥之不去