密密窣窣地响起，滴湿了夜晚的寂静。
墙上的挂钟继续大声报时，每一秒对程立而言，像是一记无情的倒计时击锤。
林清雅起身走到窗边，望着被雨水涂成模糊一片的玻璃。
她纤细的背影在昏暗的灯光下显得有些柔弱，让人看着心疼，但程立却不知道该如何去靠近。
“清雅……”程立终于开口，试图再次打破沉闷。
他挪动了一下身体，坐得更靠近她一些。他的声音里似乎有些什么涌动着，想要倾泻而出，
“我知道，这几年你承受了很多。两次生育，两次身体和精神上的折磨，我不是看不到。我真的……”
“那就说出来啊，以前你不是这样的！”林清雅突然转过身来，打断了他的话。
她眼角的泪水终于滑落，混着倔强和委屈，
“以前的程立不是这样吝啬表达感情的人，哪怕是吵架，他也会直接喊出来自己在不爽什么，而不会像现在这样，敷衍得让人感到疏离。”
“我只是……”程立一时有些语塞，他想给出解释，但大脑里一片混乱。
仿佛有千言万语堵在喉咙口，却无法明确措辞。
窗外的雨势大了起来，打在玻璃上发出一阵阵沉闷的声响。
林清雅看着他无措的脸，像是冷笑了一声，又摇摇头，
“算了，果然你还是不明白。”
她一边说着，一边转身走向衣柜。从抽屉里拿出一件外套披在身上，
“晚了，我想出去走走。”
程立下意识地伸手去拉住她，“外面在下雨，清雅，深更半夜的，你能去哪儿？”
林清雅甩开他的手，低头穿上鞋，“别管了，也许雨还能让我脑子清醒些。”
程立看着她的背影，急得站了起来，
“你这样不行，至少等雨停了别淋湿感冒了……”
“别担心，我会好好的。”林清雅低头抹了一下眼角，根本没有回头看他，
“你就是因为太会担心，所以更擅长用责任填补爱吧？程立，我不想做那个不断自我安慰的人了。”