尼克斯更衣室里，赫伯·威廉姆斯站在白板前，正准备开口布置战术。空气中弥漫着汗水和胶布的气味，队员们三三两两地整理装备，有人低声交流着刚才的比赛，有人则在安静地喝水补充体力。
“第三节，我要继续上场。”马布里靠在更衣室一侧的柜子上，声音不大，却穿透了所有人的耳朵。
瞬间，房间安静下来。球员们的动作几乎同时停住，所有人都下意识地转头看向了赫伯·威廉姆斯和马布里。克劳福德正在系鞋带，他低头没有作声，但耳朵显然竖得很高。
赫伯·威廉姆斯轻轻放下手中的白板笔，转身面对马布里，动作缓慢但不失力量。他的手交叉在胸前，脸上的表情毫无波动，却散发着一股不容忽视的压迫感。“斯蒂芬，教练组会决定谁上场。”
马布里从椅子上站了起来，往前走了两步，双臂轻轻张开，语气里充满了笃定和自信：“决定？教练，第二节你也看到了，我今天的状态怎么样。山猫根本挡不住我。我突破进去，他们只能犯规；我跳投，他们连干扰的资格都没有。”他的语速加快，语调也逐渐提高，“这个状态，你让我坐板凳？”
更衣室里静得能听见鞋底摩擦地板的声音，克劳福德抿了一口水，继续低头系着鞋带，但手上的动作明显慢了下来。他的耳边充斥着马布里掷地有声的话语。
“如果不是我，这场比赛早就被他们拉开了。”马布里向前一步，声音里透着丝丝挑衅，“现在比分还是平的，全靠我的努力。这就是我为什么要继续上场，为什么我才是这个球队的核心。”
赫伯·威廉姆斯向前迈了一步，与马布里的距离缩短到不足两米。他的声音压得很低，却每个字都带着力度：“斯蒂芬，你觉得第二节很完美？突破漂亮，跳投准，但比赛是团队的，不是你一个人的秀场。得分不等于胜利，明白吗？”
马布里冷笑了一声，手指了指自己：“教练，你说团队？没问题，我可以带动团队，但他们得能跟得上我的节奏！你是知道我的，我不是为了自己打球，但如果他们不出力，我能怎么办？”
赫伯的声音忽然拔高了一些：“跟不上节奏？你是在说克劳福德还是杰罗姆？还是在场上给你挡拆、抢篮板的所有人？”