泉池
- 孟婆弟子们试图用\"香菜味孟婆汤\"腐蚀矿脉，导致秘银长出味蕾
- 996无人机群罢工要求双休，在矿洞口拉起电子横幅
2 虚空鲸追捕实录
- 元气女神用健身环套住鱼尾，被鲸鱼带着玩了一整天过山车
- 黑暗女神的高跟鞋卡在鱼鳍，现场直播拍卖\"限量版战损黑丝\"
- 精灵王龙试图用龙威震慑，反被鲸鱼喷了满脸彩虹色鼻涕
3 黑洞副本开荒惨案
- 天然呆骑士团把最终boss房间装修成甜品屋（现已成为网红打卡点）
- 电炼金大师用量子手柄开门，意外启动boss的美甲模式
- 冥界程序员在副本里植入《劳动法》病毒，导致小怪集体罢工
\"警告！混沌魔盒在改写现实法则！\"天然呆女神的导航精灵从通风管摔出来，头顶飘着【前方高能】的弹幕。王逍逸冲到观测屏前，看到《塞尔达传说》的守护者正在拆解神殿承重柱，而林克在给骷髅兵涂指甲油。
电炼金大师狂按自毁按钮，结果魔盒弹出个生日蛋糕：\"恭喜您达成100小时作死成就！\"蛋糕上的蜡烛突然爆炸，把工坊炸成赛博朋克风——钢筋外露的墙壁流淌着数据流，三头犬们正用《舞力全开》的姿势维修电路。
\"我需要星核碎片稳定能量！\"电炼金大师揪着所剩无几的头发，\"这玩意在时间邪神的老巢！\"
冥帝的虚拟形象突然挤占所有屏幕：\"现在下单冥界黑卡，送时空裂隙观光票！\"画面背景里，马面正用哭丧棒给骷髅兵做美甲教学，\"前十名顾客还能获得黑魔法师童年女装照！\"
跨次元生产线の骚操作
1 量子锻造炉
- 会自主选择材料（目前沉迷用秘银捏初音未来手办）
- 成品附带随机诅咒（最新批次手柄会让玩家跳广场舞）
- 每天凌晨三点自动播放《最炫民族风》
2 全自动卡带印刷机
- 墨水是孟婆汤浓缩液（导致卡带会间歇性失忆）
- 封面由天然呆女神ai绘制（林克长