阳镇上一共三所学校，呈三国鼎立之势。这三个学校可不简单，承担着整个镇祖国花朵们九年义务素质教育的重担，也满满寄托了各位不在阳镇，在外地辛勤打工挣钱的家长们最后希望。它们互不相让，都散布在一条街上，想必是当初建学校的人太懒了，想必也为了这些后代少走一些路，一股脑建在了一起。连名字都取得差不多，学校门口都挂着“中心学校”的醒目牌子，唯恐别人不知道它是正统，其他的都是小三。其实没什么好争的，小初高，阳镇上每个小孩必上之路，大学就可以摆脱这个地方，不过考不考得上还是未知数。不过从小就被灌输的是一定要考上大学，光宗耀祖，摆酒席收份子钱，把曾经给过的再要回来。
每天晚上放学，阳晓光背着书包从学校出来往家走。一路走来，正好走出来小学，经过了初中，高中，仿佛意味着一个人的成长。
真不知道它们是怎么想的，把小学放到最远，高中放到最近，同样是学生的阳晓光感慨差距怎么这么大呢，害得每天祖国的花朵早出晚归。不过那些最近的高中生也没有那么好，是起得比鸡早，睡得比狗晚。想到这些，阳晓光也就不再抱怨了，至少还没有早晚自习折磨人。
一大早在公鸡报晓“咯咯咯”和小闹钟铃声“滴滴滴”的双重折磨下，在确保没有迟到的情况下一步步走到了学校。
走到二楼教室放下书包，拿出书开始了一天的早读。在这个学校每个年级分成三个班，每个班一年年虽然班名在变，可班上的人却始终如一没变。
阳晓光这人自懂事以来，会独立思考以后，就具有幻想，多想，乱想，瞎想以及奇思妙想的不良习惯，什么都想说却又不敢说，憋在心里，痛苦不已。他胆小却不懦弱，胆小是天生的，而懦弱则是后生后养。阳晓光把任何不满的情绪放到心里，想到烦了也就逃避不去想，叹了叹气，接着露出一个不算甜美的笑容。
阳镇还有一个和阳晓光性格彻底相反的人不能忘记——他叫高潮。奇迹的是他们是好朋友，从小就是，也是同桌。
阳晓光嘴上跟着值日生在念课文，心一早不知道飞到哪里去了。同桌高潮顺手一推，一下子把阳晓光从幻想中拉回了现实。身体如条件反射般抖动着，像是平静的湖面忽然被一块小石头打乱