苏钰涵坐上了父亲的摩托车，寒风拂过脸颊，却不觉得冷。
摩托车穿行在小县城熟悉的大街小巷，街边的小摊贩在寒风中坚守，热气腾腾的小吃散发着诱人的香气。街角杂货店的招牌还是那样斑驳。
熟悉的一切在眼前掠过，苏钰涵感受着这座小城独有的烟火气息，心中的疲惫渐渐消散。
过了一会儿，她发现好像有些不太对劲儿。
“爸，这不是回家的路吧？”
“哦。我们今年过年不回村里。”
“你还不知道吧，我和你秦姨在县城租了个小房子。因为你弟弟上高中了，想着平时可以给他做点吃的补充一下营养。”
苏父一边专注地开着车，一边大声说道。
“啊？那家里的地都不种了吗？你们在县城哪儿有收入来源？”苏钰涵满心疑惑，语气中带着焦急。
“这还有一段距离，我要开车，我们到家再说。”苏父大声回应着苏钰涵，声音被呼呼的风声吹散了些。
他专注地盯着前方的路，摩托车在略显颠簸的小道上继续前行。
很快，苏父把车开进了县城周边的一个城中村。
这里的道路狭窄且坑洼不平，两旁的房屋低矮破旧，墙壁上满是岁月留下的斑驳痕迹。
电线如蛛网般交错在空中，偶尔还能看到几只流浪猫在角落里穿梭。
他熟练地绕过一个个水坑和杂物，最终在一处小院前停下了车。
把车停好之后，苏父搓了搓被寒风吹得发红的双手，然后转身帮苏钰涵拿下行李。
“闺女，到家啦，走，咱进去。”苏父说着，脸上露出憨厚的笑容。
苏钰涵跟着父亲走进小院，院子不大，却收拾得干净整洁。
“我在那场手术之后，就干不了重活。你秦姨一合计，我们就把地给包出去了。
“加上你弟到县城读高中，我们今年就在这儿租了这么个院子。”
“平时呢，你秦姨给人做家政。我就在附近打打零工，有时也用摩托车载载客，这日子也能过得下去。”
苏父一边带着苏钰涵走进去，一边跟她解释着。
这是一间小平层，带了一个小院子。